“对不起，有一天就莫名其妙地收到一封邮件，上面写着对不起，发件人的邮箱没有见过，仅仅写着‘对不起’三个字也看不出什么个人风格，这封邮件到底是谁寄的，为什么要说对不起，我一点头绪都没有。”他握着啤酒瓶躺在草地上说道。

阿刘在小型保险公司上班，准确的说他是个保险销售员，因此说他在哪上班都无所谓，每一天阿刘都会在这座城市里四处奔波，随时拿着电话往外拨打号码。今年年底，很遗憾他没能完成老板给定的指标，这种小型保险公司最恶劣之处就在于工资既不高，也没有什么公司福利，还要员工拼命为它卖命，榨干员工的每一滴血，阿刘说他已经一年没有休假了。

后来他才知道，那封“对不起”是她老婆发的。他得知这一点是因为收到那封邮件的晚上，他老婆没回家，第二天也没有，第三天依然如此。他像卖保险一样拨了无数电话到妻子手机上，对方却一直关机。他又打了差不多数量的电话给妻子的父母，依旧无人应答。由于两人是某相亲网上结识的，尽管结婚三年，都未互相认识过彼此的朋友。阿刘望着手机通讯录，老婆朋友的号码少得可怜，好像朋友这种东西对于两性关系来说根本无足轻重。阿刘拨出了几个空号后，就把手机往墙上狠狠一甩，倒头横在了床上。

然而，真正让阿刘感到悲哀的却不是老婆出走这件事，而是他自己。如果失踪的那个人是阿刘，他老婆大概会对这件事更加束手无策。

如果阿刘失踪，老婆无法联系到他任何一个家人，因为他没有家。阿刘出生时爷爷奶奶便死了，父亲在阿刘十岁时离开了家，说是要出去做生意，就再也没有回来。后来阿刘由母亲一手抚养大。三十岁时，阿刘的母亲去世了，胃上得了癌症，却意外地走得很平静，不像其他癌症患者那样疼得要死要活，这算是万幸，但也没给阿刘留下什么钱。从此阿刘就是一个人了。

除了家人，他老婆也无法联系到他任何一个朋友，因为阿刘也没有真正意义上的朋友。他和老婆认识了三个月后便结婚了，当初结婚阿刘是独自一个人参加婚礼的，请来吃婚宴的阿刘一个都不认识。尽管他发了好几封请帖给所谓的“朋友们”，但大都是同事关系，结果这些人最后都没来。阿刘站在台上给老婆的父母敬酒，敬完又下去给老婆的哥哥姐姐敬酒，完了又去给老婆的同学、朋友、同事敬酒。每个人都欢声笑语，嘴里念念有词，说着一堆像广告语一样的新婚祝福。在那场婚礼上，他就像个不速之客，一个陌生人，突然闯了进来，又突然成了新郎，碰巧结了个婚。

阿刘第二天早上起床打开邮箱，又看了一遍那个“对不起”，他才隐隐约约感觉到，这三个字很像老婆对他说的话。虽然这个“对不起”和其他的“对不起”没什么区别，宋体，一共十九画，表达了抱歉的意思，字体大小和邮箱里其他邮件别无二致，但不知道为什么，好像屏幕背后老婆就在那里，他能感觉到她正复杂地望着自己说出“对不起”三个字，隔着屏幕都能感受到老婆呼气的味道。她说“对不起”时悲伤吗？愤怒吗？失望吗？又或者是，高兴？阿刘都无从得知。

“那时我才觉得我好惨啊，我好惨啊，为什么会这样？我拼命努力工作，为了给老婆一个更好的生活，买更大的房子，开更好的车，她为什么要离开我？老天为什么这么不公平，现在在这个世界上真的只剩下我一个人了。我那天看了下手机通讯录，几千个号码，小刘小张黄婆阿飞梁叔关哥，什么名字我没见过，可老子却一个能叫出来的都没有。我从小就没有朋友，上中学时人家都欺负我，一群人排挤我，说我长得呆长得丑。我那时成绩也不好，老师也看不起我。唯一有一个对我好的是我同桌，她可真漂亮啊，可是上了大学以后就再也没有联系过，可见我同桌也不是朋友。怎么会这样，怎么会这样？是啊，我好不容易考上了大学，可那又怎么样呢？我梦想着逃出那个小镇，现在我从小镇出来了，可那又怎么样呢？现在还不只是个卖垃圾保险的，这玩意儿都是忽悠人的，我那个狗屁老板只知道钱钱钱。当然这没有问题，老板都是要赚钱的。可当我每次去他办公室找他他却在玩QQ斗地主时，我就知道这家公司要完蛋了，老子在外面一把泪一把汗，为这个大家伙尽职尽责，他给我他妈的在那里玩斗地主。但那是一年前的事情了，我居然又在这个公司待了一年，我他妈服了我自己了，我就是个懦夫。为什么我不离开？因为我不知道我除了卖保险还能做什么啊？做菜不会，打架不会，肚子已经越来越肥，搬砖都搬不动……”

那天阿刘在院子里已经喝下差不多15瓶啤酒了，他整晚跟我讲了这一生有多么失败，多么糟糕，说他是个老实人，总是被欺负。我说他酒量可以，老实人不该有这么好的酒量，他说卖保险常常外面跑，没点酒量是混不了的。那晚之后我再也没有见过阿刘，过了一个星期我才想起他来。平时早晨7点总能听见他下楼的声音，标志性的踢踏声，现在每个早晨都异常平静，只剩下鸟叫。我问小区门口的房姨他去哪了，房姨说阿刘已经搬走了，结完最后的房租，还多给了房姨一些钱，说让她过个好年。房姨笑呵呵地跟我说道：“他还说啊，这几年卖保险挣了些钱，只不过现在都没用了。我说钱怎么会没用啊，你搬出去肯定是要搬到个更好的地方吧。钱怎么会没用呢？不像我们，这辈子就守在这里啦，做不了什么大事。他是可以做大事的人，不会在这个小区待上一辈子的。他还送了些水果给我，我这里还有好多，香蕉啊苹果啊梨啊，诶你要不要拿去吃点儿？”我说不用了，房姨说：“不过他这个人啊，平常都没跟我说过什么话，总是早早出去晚晚回来，好像他跟周围邻居也不太熟，也没听人提起过他，总之没见过他和其他人有什么交情，要搬出去也不提前打声招呼，没见有个人来接他送他。一个怪人。”

阿刘那天晚上喝了很多，一头倒在背后的草地上吐了起来，躺着翻个身，鼻子、眼睛、嘴巴，全部浸到了他自己的呕吐物里。他把啤酒瓶高高举向空中好像举火炬一样，紧闭双眼地望着阴云密布的夜空，时不时皱起眉头，咂咂嘴巴，然后接着吐。吐到再也吐不出来更新鲜的呕吐物时就开始干呕，整个身子从头到脚都在草地上抽搐，像中了毒一样，从喉咙里挤出干涩的求救声。上楼睡觉前他转过头跟我说了我们之间的最后一句话：“现在啊，我啊，好想妈妈。”

对不起，我可怜的怪人。