从前些年开始，跑步这件事突然间在中国传了开来，现在人手一本《跑步圣经》。清晨，树叶上还沾着露珠，人们穿上专业跑鞋，大臂上绑着手机，戴上耳机和运动手环，从家里出发，在还没什么汽车的公路上慢跑起来。一天结束后，早上起床困难又想跑步的人，凑在一起就成了“夜跑族”，例如广州著名的珠江夜跑党。有的人穿上最亮的荧光夜跑鞋，戴上最炫的荧光手环，甚至穿上带有荧光条的衣服，仿佛交警的绿色背心一样，乘着月光在花城大道上跑了起来。

跑步教，大概是一种从美国发源起来的中产阶级“宗教运动”。《阿甘正传》里，阿甘突然开始向东海岸奔跑，到了东海岸了又掉头往西海岸跑，他那种纯粹在橘红的夕阳下奔跑的身姿令无数人向往。《纸牌屋》里，克莱尔长着一张一看就是社会中上阶层的脸，她最经典的一个镜头便是拉上黑色运动衣的拉链出门夜跑。起先是一个人跑，后来变成了几个保镖跟着一起跑，等到她老公当了美国总统以后，就有几辆警车跟着她一路跑到头了。

跑步运动培养起来了大众跑步赛事，其中最著名的要数纽约的马拉松。在直升机的来回盘旋下，人们赤裸着胸脯，眼睛望着秒表，在万众注目里一起出发。这种运动来源于两千多年前，来自希腊那个第一个跑马拉松的人。到了现代，它变成了一种像登山一样的运动：成为了一种普通人也能达到的征服的象征；它也变成了像高尔夫球一样的运动：打高尔夫球的人想打遍世界上每一个美丽的高尔夫球场，跑马拉松的人也不仅想跑完马拉松，还想跑完世界各地的马拉松，比如村上春树，作为一个小说家兼跑步者，就计划着跑遍世界各地。跑完42公里觉得不够刺激，还要去希腊跑100公里。

人们跑步各有各的理由，有人觉得跑步是一种修炼，仿佛一种十七世纪苦行僧式的修行，希望从这种跑步运动中悟出什么人生哲理；也有人觉得这就和抽烟喝酒一样，只是一种生活方式，是每天必须去做或者想要去做的事情。还有人就想保持健康，摸着自己圆滚滚的油肚告诉自己该运动了，坚持跑了一个月以后身体变好了，发朋友圈收到的赞变多了，女朋友也越来越粘人了，跑步就是一种投资。

这些理由都是老生常谈，每一个跑步者都能说出一二，但我在这里想展示的是让·鲍德里亚，一个法国哲学家对跑步的后现代性思考。他认为：跑步，就是在说“我存在！”作为一个跑步的局外人，一个旁观者，当他首次来到美国旅行时，惊讶于美国城市人对于跑步的异常狂热，“我从未想过，纽约的马拉松竟会让人落泪。”而这种狂热此时正在中国发生。

“我们能够像谈论自愿的奴役那样，谈论自愿的受难吗？在狂风暴雨中，在直升机下，在掌声中，他们带着铝帽，斜眼看着跑表，或者赤裸着胸脯，眼神慌乱，他们都在寻找死亡，因精疲力竭而死，这是约两千年前，第一个跑马拉松的人的命运。不要忘了，是他给雅典带去了胜利的消息，但是他们人数太众，因此他们的消息已没有任何意义：经过努力抵达终点的消息，某个超越人类承受范围的、徒劳无益的努力带来的不甚明了的消息。他们共同带来的，更多的可能性是某个关于人类灾难的消息，因为在终点上，随着时间推移，我们可以看到人类的衰退，最先到达的还身形健美、充满斗志，随后是‘劫后余生者’，几乎是被他们的朋友架着到达终点线的，或者是残疾人，坐在轮椅上跑完了全程。17000人参加了赛跑，让人想到真正的马拉松战役，那时参加战斗的人数甚至没有达到17000。他们有17000人，每个都孤独地奔跑着，甚至没有胜利的念头，只是为了感觉到自己的存在。马拉松战役中那个希腊人断气时说‘我们赢了！’。筋疲力尽的马拉松赛跑者，当他倒在中央公园的草坪上时，说的是‘我做到了！’（I did it!）”

鲍德里亚把这种现代的马拉松赛跑或者跑步教，称为一种广告活动，或者是一种自我表演，一种纯粹和空虚的形式。就像他评论美国人的微笑时说道：“他们的微笑从来不是对着他人的，每次总是对自己微笑。”它通过对自我的挑战，来取代“竞赛、努力和成功带来的普罗米修斯式的沉醉。”

我们通过跑步，不断地说：“我做到了！”我们登上珠峰，在峰顶上说：“我做到了！”人类登月，也在充满喜悦地在发射台，在演播厅，在月球表面说：“我们做到了！”在鲍德里亚看来，这与其说是一件令人惊讶的事情，倒不如说是进步和科学发展进程中预先被安排好的事情。“必须这样做。于是人们这样做了。”因此并不是什么大不了的事。

实际上，我们做这些的一切，都只是为了证明自己有这种能力。马拉松是为了证明自己有能力超越自己的极限：我们目睹自己每一次跑步的里程数增长，目睹自己每一次跑表最后都能提前几秒，目睹自己的耐久力越来越好，形体越来越美。这种自我表演，“它们诉说的只是：我是某某人，我存在着！它们是对存在的免费宣传！”

鲍德里亚在此基础上对跑步进行了终极发问：我们有必要不断地证明自己的存在吗？

人从来不会为自身存在这件事感到安全，只有当看到，或者切身体会到自身存在时，人才感到安全。我们必须说：我存在，但这还不够！如果我不能对我的存在做出一些说明，我仿佛就不存在一样。

于是我们穷极这一生都在竭尽证明自己的存在，为了延长自己到达的那个“终点”的时间。我跑故我在，我们努力跑到终点，为了自己能不在那个不可避免的“终点”处消失。

然而，我本存在，无需花上一生对此自我证明。需要做的，则是在“我存在”之上做些什么，而不是反复在“我存在”这里来回踱步徘徊。我们必须超越、主宰自己的存在，向着比存在更远的地方出发，而不是不断做着自我表演的广告活动。

纽约的马拉松像是一种对生命的浪费，在鲍德里亚看来，这是一种虚幻的征兆，也是一种后现代的征兆，人们沉醉于存在的形式之中无法自拔。

当然这只是鲍德里亚的一家之言，并不是说明了某种跑步的绝对真理。每个人都能对一件事情说点什么，比如从福柯的观点来看，美国的这种跑步教就像是一种“自我技术”，是一种对自己规训以达到某种目的——比如奥林匹克那句口号“更高、更快、更强”——的技术手段。

但尽管是一家之言，鲍德里亚带着自己背后的欧洲文化去理解美国这种新文化，用欧洲分析式思维去思考跑步教这种现象，确实从这两种框架的碰撞出发现了一些新的东西。

只是如果鲍德里亚当年是像现在这样，在公众号上发表他对跑步的观点，肯定会被口水淹没，被批为“有什么资格代表跑步者的想法？”或者“你说跑步是自我表演，你觉得你很牛逼吗？”还有人或许会说想得太远太多了，非要把跑步做一种充斥着大量我们看不懂的术语的形而上解释，反而歪曲了事实。

这就是如今人们对于思想的态度。也正中了鲍德里亚所批评的那样：如今思维日趋肤浅，极度扁平化，并将在这种氛围中逐渐沉沦。

可惜他已于2007年去世，没机会赶上公众号和微博时代了。