从何处讲起好呢？如果这句话换成：“从哪里开始讲起好呢？”你有没有感到二者的区别？

那么就从这里开始讲吧。我骑着小黄车，满身大汗，一路顺着坡滑了下来，大概滑了5分钟的样子。期间有一辆红色的北京现代从我旁边快速超车，轰隆隆的引擎声在我们重合的零点几秒内达到顶点，然后慢慢消失。我很想将这种声音录给你听，但越是这种时候我便越感到无力，因为在这里我只能用文字描述。

坡口的正上方是一朵白色的蘑菇云，我一路往下冲，仿佛那朵云就是我的目的地。如果可以的话，我十分乐意一路这样滑到天堂。云的上端被阳光涂上一层亮白色的油漆，再过几小时，它将换上夕阳织成的橙红色外衣。哦，不对，大概过会儿它就会变成灰色，刚才明明听到了远处传来的雷声。

事情是这样的，我先从22咖啡馆步行回住处取硬盘，再骑上小黄车从住处一路滑回咖啡馆。回去的途中我遇到一位穿蓝色裙子的女生，打着蓝色的伞，她正以我相反的方向步行。

这个女生没什么特别，如果不是十分钟后见到她，她可能只是我今天遇到所有行人中的普通一个。我拿了硬盘，开始驾驶小黄车滑行，向下滑的途中，我再次碰到了这个女生，只是快速地闪过，什么也没发生，但却勾起了我仿佛来自潜意识中的记忆。

正像我之前所说，如果不是第二次相遇，我根本不会记得第一次。第一次，只能作为一个潜藏的存在，只有在第二次中才能显现，让我意识到：“哦，我之前好像遇到过这个人。”

从这种意义上，第二次的重逢或许才是真正的“第一次”。首先是0，然后是（1），再然后才是1。排列出来便是：

0、（1）、1

而非：0、1、2

没有“第二次”，可以说就什么都没有。

我又继续滑啊滑，听到一些鸟叫，叽叽喳喳的声音随耳边的风声渐渐淡去。我看见两个留学生在互相踩脚，看见几只鸭子在人工湖里游泳，看见一个女人穿着黑色皮鞋在等车，他们同样都只是一闪而过。在滑行过程中，除了前方的蘑菇云，我什么都看不清，一切都是浮光掠影。

可是既然如此，为何我还记得如此清楚呢？