八月。

打完这两个字之后我便不知道再写什么了，然而我还是写下了“打完这两个字之后我便不知道再写什么了”这样一句话。有时候无话可说，并非真的无话可说。当我意识到自己的沉默时，我便能够针对自己的沉默写下了一些评论，真正的沉默，要求人不对沉默本身产生任何意识，使沉默好似空气一样弥漫在空中，好似水之于鱼一样——你能每时每刻都意识到自己呼吸的空气吗？呼……吸……呼……吸，留意每一次空气的流动，竖起每一根寒毛，在每一次秒针转动之间都专注于——空气。倘若真是如此，人便无法正常呼吸，健康是器官的无意识，对沉默产生意识后，我便再也无法保持沉默。然而这里的问题是：对沉默产生意识的“我”是谁？难道此前沉默的不是“我”吗？在这似乎是“我-a”对“我-b”产生了意识，“我-a”认出了“我-b”，将a与b分开的那道深渊，则是时间。“我对沉默产生了意识”，有两步可能的情况，第一步，我感受到了时间，对时间产生意识，使现在的“我a”能够辨认出“我b”。第二步，我把b称作沉默，将其作为“我”的一种状态，好像“我-快乐”，“我-痛”，“我-悲伤”一样，在这里是：“我-沉默。”沉默与我仿佛装配零件一样，可组装亦可拆分，沉默是一颗螺丝钉，独立于我之存在。“我对沉默产生了意识”，即我对沉默这一存在产生了意识，产生意识的条件是：时间。到底是我离开沉默后，于是对沉默产生了意识？还是我对沉默产生意识后，我才离开了沉默？将对象换作时间来看，因为只有时间才能让我对时间产生意识，所以若要意识到时间，我便无法脱离时间，但我确实能感受到时间之存在。如果沉默和时间相同，那也就意味着我不必离开沉默再对沉默产生意识，或者是我离开x后再意识到x。然而这个命题的假设，即时间和沉默相同，很难站稳脚跟；时间将是个更加棘手的问题，我只能先将其搁置在一边。由该假设延伸出的另一个问题是：既然假设我能在沉默在场时意识到沉默，那么在那之后我能选择继续沉默而非离开吗？

“对于不能说的，我们必须保持沉默。”如何理解维特根斯坦在这里的沉默？“我们必须保持沉默”，这是一种来自于无能的沉默。要我对不可言说之物说些什么，对不起，我无能为力，就好像命令我搬起一块永远无法被搬动的石头。我们被迫沉默，在维特根斯坦这里，不是我们语言能力尚未达到，问题不是让刚出生的婴儿去描述《纯粹理性批判》那样的无能，而是语言无奈的沉默，是语言的无能为力，是语言的界限，谈论的界限。

存在一种有意识的沉默，这是有意而为之的沉默，不开口，不写字，不做任何手势，目的是不传递任何信息，不做任何反馈。当有人跟我兴高采烈地谈论一部庸俗的烂剧时，选择面无表情（实际上是不可能的），不做任何评论，选择做一根安静的木头，做一个活死人，我们将这样的行为称之为沉默。

维特根斯坦的沉默，是一种无能。而刻意为之的沉默，则是一种潜能。潜能不是我能做什么(I can），亦非我未来能做什么（I can do it in the future）或者我可能做什么（I have the possibility to do），而是我能不做什么。亚里士多德区分了一种普通的潜能和一种弹性的潜能。前者指一个儿童有成为建筑师或国家领导人的潜能，后者则指建筑师有建造的潜能，歌唱家有歌唱的潜能。根据阿甘本对亚里士多德的分析，“建筑师有潜能，在于它可以不建造；乐师也是这样，因为与一种仅仅是普通意义的潜能不同，即与不会弹奏西塔拉琴的人相比，乐师可以不弹西塔拉琴。”在这里，有意识的沉默与潜能有着密切的关系。潜能意味着持有某中丧失（sterēsis），那么沉默就是持有丧失表达或反馈的能力，我能不说话，我能不发表评论，我能毫无表情，我能漠不关心。潜能就是有意识沉默所拥有的一种能力。更进一步讲，当我称自己有某种潜能时，我便是对潜能目标保持沉默。

然而不说话，无话可说，都只是表面上的沉默，一种传播学意义上的沉默，它尽管默不作声，却依然属于一类沟通方式，一项技术，一种文化，这种文化叫“沉默是金”。尽管我不掷一词，却依然通过“沉默”这种方式传递出了什么，比如：我的态度，沉默仍然是语境中的一角。沉默在此作为一种舞蹈——一种纯粹的展示行为——而进行沟通，其实背离了沉默之本意。

即使是那种将沉默转为其他行为的沉默，也并非沉默。比如王小波在对付一辆停在自己门口的自行车时，就打算采取沉默的对策：“当然，你也可以选择沉默的方式来表达自己对这种行为的厌恶之情：把他车胎里的气放掉。干这件事时，当然要注意别被车主看见。”王小波的意思是，在这场对峙中，我不打算使用语言，而将战术调整为直接的物理行为。在此，沉默的只有语言，行为主体并未真正沉默。再比如，拜占庭13、14世纪的伊思暇运动，提倡静默冥思。他们断言，长年离群索居，沉默不语，孤独入定，必将达到通神境界，乃至凭借修炼成果，即某种感觉-超感觉，便可以看见类似萨博尔山的灵光。沉默在伊思暇中便作为一种沟通手段，目的在于与神进行沟通，和发短信、打电话、大声呼喊无本质区别。

所以在这里便要问了，什么才能称作真正的沉默？

是否存在沉默的沉默？沉默的沉默是有可能的吗？于是，无意识的沉默出现了：意识的沉默。即使我正在打字，正在说话，沉默也是可能的，在此时，此处，我对自己正在使用的语言——或许“使用”这个词并不恰当，但姑且这么用——无意识，我全然相信着语言，任由语言寄宿，支配自己，否则我便无话可说。而这正是一种沉默，正因为我对语言保持沉默，从而开始说话；我对呼吸保持沉默，从而正常呼吸；我对“沉默”保持沉默，即在一个无稽之人面前不做声，不做响，以“沉默”的力量回击，此时我在“沉默”中沉默，我将自己全盘托出交付给了所谓的“沉默”。

在沉默中，我处于一种深度睡眠的状态，几近昏迷，直到我清醒过来，脱离沉默的深渊，我才开始思考。哲学的任务，思考的任务，便是和沉默作对，醒一次不够，要不断地醒，不断地醒。并非是要战胜沉默，不是像柏拉图的寓言一样，走出洞穴，彻底醒来，拥抱光明。不是这样的。哲学思考不是寻求彻底的清醒，而是一场不求胜利的拳击。思考仅仅是为了保持竞技的状态，倘若没有对手，拳头只能挥向空气。我们永远无法将沉默打倒，却要和它一直打下去，因为这就是生命之源，它让我们动起来，活下去。它是荒诞的，但也是现实的。如果有一天，我们将沉默打倒，高喊十声它依然倒地不起，那便是我们输了，因为从此之后，没有对手的哲学家将陷入沉默。

回到最初的一个问题：如果我能在沉默在场时意识到沉默，那么在那之后我能选择继续沉默而非离开吗？答案是否定的，假如我们接受沉默即无意识的假设的话。当我意识到自己在讲笑话时，我就再也无法真诚地笑；当我意识到沉默时，我便无法继续留在沉默之中。在意识之中，总是存在着一种无能。意识为我们打开了新的面向，每一次新生都不得不为之作出牺牲。然而，在无意识中，在沉默中，人却是万能的。

可是，我们尚未提到，将要提到，明明还有一种沉默，明明还存在一种更彻底的沉默，那就是死亡。生者对死亡保持沉默，因为他们无法为死者说出任何有意义的建议或是问候，一切关于死亡的言谈都是为生者服务；死者同样对死亡保持沉默，因为他们再也开不了口，不可能爬出墓地，爬出火化炉和生者打声招呼。生者和死者，都诉说着维特根斯坦的沉默。人类的死亡，动物的死亡，植物的死亡，甚至是粒子的死亡……死，并非是由谁发起的动作，亦非谁的无意识或漠不关心，它可能是最纯粹的沉默。实际上大部分死亡都死得不太干净，都只是转化成另外一种形式诸如泥土、大气、文字等，继续留存于世。在此，死仍然是生的一部分。只有一种绝对的死，没有任何转化等可能，它是彻底的消失，是涅槃，是死亡的死亡，是终点的终点，也是起点的起点。只有绝对的死，才配得上最纯粹的沉默。

最后看来，在沉默之中没有第三条路，鲁迅那句话大概就是对沉默，也是对人最后的审判：“沉默啊，沉默啊，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”