临走前毛德鹅请我吃最后一顿一点兔,忘记点了什么,吃完后出门左转,我说去皇茶买双份椰果半糖奶茶,毛德鹅说:“我请你吧!”

我已记不太清去年年底写过什么,也不记得立下过什么关于2017年的豪言壮语,跨年时许的什么愿,在做什么,通通记不清了。

记得去年年底是昨日的世界一周年,我写了一篇平淡无奇的总结稿,那大概是去年年末唯一留下过的总结,被毛德鹅评为“未切中要害”。进入2017后,人生开始疯狂加速,我开始了戈达尔研究,福柯研究,德勒兹研究,写了狂人皮埃罗的毕业论文,和朋友们反反复复说了数十次再见,这场告别持续时间一个多月,原因是需要留在广州等排号做出国签证体检。排号期间自己到底做了什么好像也记不太清了,屡次出去喝酒?和毛德鹅刘强azad游荡在新造码头?22咖啡店看书?偶尔在猫侠电竞谷浪费人生?最后终于在7月中离开广州,滚回昆明。

临走前毛德鹅请我吃最后一顿一点兔,忘记点了什么,吃完后出门左转,我说去皇茶买双份椰果半糖奶茶,毛德鹅说:“我请你吧!”我习惯性地说不用了,因为考虑到毛德鹅那时窘迫的经济状况。毛德鹅说:“好吧!”现在想起来有些后悔,活到现在真正让我感到后悔的事情没有几件,十根手指够数,这件小事竟占一根指头。不是因为那15块小便宜,只是现在想起来,告别时人不该再说什么拒绝的话。干嘛拒绝别人的心意呢?

上半年姑且可分为两条时间线,一条是大学落幕收帘,一条是出国留学申请。刚简单讲了前一条,现说后一条。年初申请了六所英国学校的哲学专业,四所被拒,两所了无音讯,70%归因于被中介坑,无消息的两所——LSE,爱丁堡——最后自己上系统一查,中介压根儿没给我提交申请。最后她按合同退了全款。3月,留学的朋友们纷纷决定了未来去向时,我还在查哪所学校申请还未截止,同时开始思考不读书的话该去哪谋份工作。这大概是今年的最低谷,我常常坐在22外面跟刘强哀怨:“哎,真惨啊,大学风风火火四年,最后书也没有的读,工作也找不到,毕业论文还特意选了个偏门的去写,说不定到最后答辩还要被怼。哎,失败啊,真惨啊。”刘强的回答也令我印象深刻:“你跟我说毕业论文写戈达尔,然后去读哲学,当时就觉得:‘疯了吧?’”然后吞吐一口烟,对我补上一句:“太可怜了。我以后才不要像你这样。”

那段黑暗的日子里,只有考北大落榜的鹅最能惺惺相惜,我和她面临着相同的困境。但随着时间推移,不断调整心态,经历了这场挫败后,看开了许多东西,自己从中切实感受到心智上的成长。嗨呀,生活还要过,放下失败,继续走。那段时间在学法语,最喜欢说的一句话就是:C’est la vie! (This is life)

3月底,找到三所大学的电影研究专业还未截止,于是又开始匆忙准备各种申请材料。阴差阳错,哲学和电影,两样几乎可以标签我整个大学生活的东西,最终走到了一起。

5月31日早晨,此时2017几近过半,我早已失了信心,准备接着度过又一天碌碌无为的生活,计划接下来去哪工作,等年底再申请2018年的硕士,这时才突然收到邮件:最后一所学校,也是最期待的dream school来了offer。我清晰地记得当时在宿舍的狂喜,感觉自己从深渊里又爬了出来。

上一回有这种感觉还在高一,膝盖粉碎性骨折,两个月没上课后直接期中考,年级排名退到倒数前两百。之后半个学期疯了一样地读书,期末终于挺进年级前三分之一——这成绩在那些优等生看来或许没什么值得骄傲,但一直优秀的人也无法理解曾跌落谷底,全凭毅力忍痛攀爬上后,曙光打在脸上那一刻的狂喜。拿到期末成绩单那一秒的感觉,和5月31日醒来看到邮件的早晨如出一辙。人生如坐过山车,上上下下,充满冒险与刺激。

毛德鹅等人为庆祝我能继续读书为由又组织了一场酒,晚上在“边度”喝到迷迷糊糊,tantan送了我一本“被毛德鹅拒绝后转送给我”的戛纳70周年纪念笔记本,橙色外壳,我把它带到了苏格兰,却一直舍不得用,写上几个字后,觉得不完美,又合上了。之后几天我一度陷入兴奋无法自拔,时常不识抬举地给毛德鹅刘强汇报我对这所学校调查的新进展,尽管只是因为开心,出于友谊喜欢和朋友分享,然而却仿佛连续几天都在炫耀一般,完全失去了理智,现在想起来实在不好意思。

但仅是如此还不配叫做人生疯狂加速,由于英国硕士只有一年,来苏格兰还没一个月,就开始写博士研究计划,准备申请2018年博士。因此在我屁股还没捂热时,就不得不赶鸭子上架,把我的所有知识投入到生产当中去了。写一份研究计划,没读过相关的四十来本书是不可能的。刚来一个月,发现一大困难是自己的知识似乎被清零了,汉语体系中学习的知识很难有效连接到英语体系,这时深刻体会到语言和知识(并非思想)之间的密切关系。算是早有准备,由于之前国内基本读的都是英文哲学书,所以哲学这部分没太大困难,然而电影学我却得从零学起,从电影学的基础开始熟悉整个英文电影学语料库,因此九月十月我只好日日逼自己埋头苦读,从电影概论过渡到电影哲学。

十月底带着写好的研究计划草稿,来到伦敦见一位研究法国哲学和法国电影的教授,顺便裸考了一次GRE,P哥和张姐带着游玩伦敦,看了《银翼杀手2049》。伦敦街头艺术令人叹为观止,时常被街头音乐家打动,甚至在地铁站里都能听到有人利用地下空间的封闭性玩重低音,使得整个隧道的地板和墙壁都在震动,放国内早进派出所了。

然而本想来伦敦读博,这一趟后却改变了主意。伦敦很有趣,却也很拥挤,八百七十万人口,虽然只有不到广州一半,但其核心区的人口密度已经足以让我感到窒息,更何况学校还在核心区内。我跑路来苏格兰的原因就是因为这里人少,清净。苏格兰全部人口才五百万人左右,University of St. Andrews 本硕博全部人加起来才有7000来人,基本没什么中国人。

教授很漂亮,大概50岁,着装却十分年轻,留着齐刘海,脚上和我同款的纯黑Vans帆布鞋让我对她倍感亲切。我在校门口接待处等她,她来接我,然后带我穿过迷宫一样的教学楼,过道只有一人肩宽,不得不感叹伦敦果真是寸土如金。见面之前我把研究计划草稿发到了教授的邮箱,她说很喜欢我的研究计划,我们在她办公室里聊天,她给了我一些修改意见,同时推荐了许多合适我研究方向的教授。

然而11月,我却改变了自己的研究方向,从“时间,记忆,电影”转向了更具体的戈达尔研究,也算是沿袭自己原先的道路。原因是认清了自己能力不足,驾驭不住之前的大题。福柯的话再次提醒着我:从你已经有的开始着手。出发前先别顾着光看旅游景点介绍,哪座山头风景秀丽,先看看自己包里有什么装备,穿着什么鞋,能走到哪里。

之后两个月就在写申请材料,阅读和写essay中度过了。一年之内搞了三轮学校申请,这大概可以叫人生加速了吧。

2017年过得格外长,这种错觉来源于地理位置的变动,从中国南部跑到了苏格兰北部,来源于朋友圈子的变动,告别了老朋友,认识了些新朋友。这两次断裂劈开了我对时间连续性的感知。2017到2018是历法上的一年,如果年关的意义在于给人一把关公大刀斩断过去,现在,未来的话,那我的2017这个数字里应该有两年而非一年。

这漫长的一年里,豆瓣告诉我看了400部电影,当然其中100部左右是原来看过忘记标记的。书读了88本,不到100本。在英国做学术时论文看得居多,另外有些书是重看,反复看。本科时的阅读属于博雅阅读,翻得快,看得广。现在则是翻得慢,钻得精。之前看到刘礼彤发的一条朋友圈,说本科是塑人,研究生才是入门,我觉得在理。

之前写过一个上半年读书报告,写得我气喘吁吁,今年年底没留出时间来写下半年读书报告,所以就列个单子在这里,有空再写吧:

January
巴赞传
电影书写札记
戈达尔:七十岁艺术家肖像
戈达尔访谈录
战时笔记
仲夏之死
Feburary
导读徳勒兹
福柯看电影
霍乱时期的爱情
嫌疑人X的献身
March
德里达传
电影史
福柯(牛津通识)
黑格尔(牛津通识)
切尔诺贝利的悲鸣
人类简史
屎的历史
事件
碎片:令人怀念的八十年代
游戏与警察
哲学宣言
The Politics of Truth
April
当下的哲学
法国大革命(牛津通识)
简明逻辑学(牛津通识)
科学哲学(牛津通识)
论摄影
论友爱
裸体
审判
May
东风
方向
好民主坏民主
例外状态
明室
万物的签名
哲学与政治之间谜一样的关系
June
Foucault 2.0: Beyond Power and Knowledge
How to read Lacan
What we talk about when we talk about  love
世界电影史
哲学与权力的谈判
July
导读德里达
徳勒兹论福柯
福柯&布朗肖
技术与时间III:电影的时间与存在之痛
论争
无目的的手段
August
马克思的幽灵
论好客
金阁寺
Desert Islands
A Beautiful Question
福柯文选ii:什么是批判
September
AIDS and Its METAPHORS
Filmosophy
Film Art
Chris Marker
Cinema
The Major Film Theory
October
Philosophy of Film and Motion Pictures
Screen/Play
Memory and the Moving Image
Martin Heidegger
Deleuze and Cinema
Dark Deleuze
Archive Fever
November
What is Meida Archaeology
Deep Time of the Media
The Strange Library
The Emergence of Cinematic Time
The work of Art in the Age of Mechanical  Reproduction
The Deleuze Dictionary
December
Late Godard and the Possibilities of  Cinema
Godard: Image, Sounds, Politics
Foucault Live
This is Not a Pipe
The Archaeology of Knowledge

PS:其实九月到现在我一直都在写,只是写得通通不满意,就没发。有趣的是在我没推送的这四个月里居然还一直在涨粉,谢谢啊。

总之希望大家来年都能做自己想做的事情,多一点勇气,多学点知识。我啊,已经做好30岁之前都是傻逼的准备,也就没什么好怕的了。