年纪再长了一些，准确说是社会化程度更高了一些后，原先爱写字的人也逐渐会惧怕写作。

他可能曾经是文学少年，热爱读陀思妥耶夫斯基，三岛由纪夫，芥川龙之介，郁达夫等等。他会把自己的所有思绪都抛到纸上。但随着他建立的社会关系越来越多，有了更多朋友，有了自己的家庭，有了职位，社会身份，他越写越少。

他有时候还会想起年轻时的文学梦，深夜决定再执笔试试。当他开始回忆，构思，曾经那种兴奋感栩栩如生。他记得自己年轻时在咖啡馆从白天写到黑夜的日子，他还记得一些诀窍，甚至一些心法。他还记得，好的文字，首先是要真诚。然而，这正是他再次拿起笔时不停颤抖，迟迟无法下笔的原因。他害怕，恐惧，他越来越不敢面对自己内心深处那些躁动，那些不满，那些忧郁，那些暧昧，这些正是他年轻时能够肆无忌惮写下的真情实感。

是它们消失了吗？没有，文字就像一根鱼线，会把它们全部从意识深海里如数钓出。他知道为什么不写了，因为只要他下笔，就会无可避免地牵动这些情感，他的生活可能会立马坍塌。他可能会出逃，离开自己的妻子和孩子，逃得远远的；他可能会对领导大发一通火，然后丢掉当下的工作；他也可能顺着通讯录打电话，告诉那些泛泛之交的“朋友”，他们是多么操蛋和虚伪。文学就是那把划开面具的刀，刀尖锋利得闪着银光。纸上的东西不会完就好像没事了一样，好像这些情感都被埋进了纸堆，扔进记忆的垃圾场。这些文字会重新流进他的生命，种下危险的种子，在某天发芽，开花。

所以他再也不敢触碰心底那些冲动，只能合上笔记本，离开文学，回到卧室，等待第二天的闹钟。