水泥地被晒成了棉花糖，村里跳绳的小孩如跳蹦床。天空也有荆棘，小巷里盘在天空的电线被晒冒了烟，巷子深处出口是公路，但却好似海市蜃楼，从未有人从那边出去过。总之，一切生命都从光和热中诞生了！
坐在村口八岁的庆宇不太明白此处正在发生何事，大人们操着新时代的咒语，发廊里的叔叔阿姨们日夜歌舞，楼上温柔的王姨说要不忘初心，隔壁刘同学正在学习如何正确系红领巾，阳台上一转身便看见屋里的镜子，骄傲地敬上一礼，指尖差点碰到墙上高挂的关公庙。楼下西瓜摊的老李举着草扇朝楼上骂骂咧咧：“欧洲全被美国耍啦！”
还好，庆宇欣喜地看到同班的女同学梅梅穿过小巷回家，一路上她踢着脚后跟跑过红色发廊，甩着马尾辫和楼上王姨问好。王姨说梅梅真乖，比我家那臭小子有礼貌多了。老李笑着招呼梅梅过来，说：“来来来，这瓜送给你爸妈 ，这年头大家都不容易。”村口的庆宇欲言又止，挥出去的手仿佛遇到十二级大风一样被吹了回来。他脱下湿透的T恤，朝梅梅走去。红色发廊的艺术家们此时纷纷钻出裂成花的玻璃门，太阳穿过狭窄的楼缝，太阳穿过密密麻麻的电线，太阳穿过所有人的汗水，太阳照耀一切。
艺术家们在烈日下，拍着脑门，说要掀起一场无政府主义运动。他们开了这家红色发廊，召集七八个朋友，在龟裂的白墙上刷了几句口号，裙子脏了，连忙擦拭，高举双臂，嘴里念念有词：为了地球，为了环保，为了抹除一切不平等，我从今天开始拒绝使用洗衣粉等一切资本产物。反精英，反权威，生活永远属于诚实的人们！他们做了一块蛋糕，强调用的是植物奶油，并用表格记录下人均食量。他们称自己和居民打成一片，得意洋洋，粉色发廊的谣言即将不攻自破。
酊酩大醉的第二天早晨，房东罗叔打来电话说：人跟人之间需要一些信任，而根据支付宝显示，你们的信用分和发廊一样红，今天有钱交租了吗？艺术家们说：人与人之间信任的年代已经过去，何必在斯大林家门口朗读人权宣言。在经过短暂地眩晕后，手握电话的艺术家从醉泥堆中爬起，说：明天一定，我们还在实验一种新的社会模式，就快成功了，老头，给年轻人多一点耐心与同情吧！
庆宇出生时，罗叔在村口开了家“八一红”菜馆，拿手菜：韭菜炒鸡蛋，糖拌番茄，鱼香肉丝，干煸四季豆。收银处挂满了军队的勋章，向每一位客人展示老板当年在越南的荣耀。在这里，历史的烟屁股过滤了一切可能的毒素：“为了世界和平，三盘菜，一碗汤，64块，扫这里。”
被汗水焖蒸的夏天，发廊艺术家们围坐在一起讨论绘画的深度，线条交织出层次，构建出可见与不可见之物。观看的视线必须如钻头打入地层，击穿岩石，使所有泥沙与金属附着于钻头螺旋状的表面，一如被油浸闷的指头，任油脂流进皮肤的细纹，一如舌头滑入阴道，味蕾如密林高高竖起，探入最隐秘之处。
他们还说：从天气炎热的角度来看，我们只需要做一件事，那就是为了避暑而活。有的人以为我们为了活而避暑，就像为了活而喝水，吃饭，睡觉。我们大概率是搞错了，请反过来思考，不，请忘记活着这件事，否则钉子会扎进你的动脉，铁锈将灼烧你的脊梁。
十七岁的庆宇和梅梅牵手沿着横穿城市的铁轨散步，他送给梅梅一颗枕石，紧紧埋在她手心，说大地养育了我们，而这颗石头是母亲的眼泪。阴湿的冬天，老李没了生意，在外工作的儿子给他换了台智能手机，算是尽了孝，却加深了老李额头的皱纹，可怜的老父亲彻夜难眠，阴湿的冬天，老李终于与儿子反目成仇。
庆宇和梅梅一起十指相扣坐在村口，梅梅的发丝绕过庆宇的指缝与呼出的水汽。老李在屋里破口大骂：“敌军航母正在南海演习，普京早就该拿下乌克兰这忘恩负义龟孙，我有内部消息可以证明刺杀安倍是美国的阴谋，马斯克一直秘密接受CIA资助，你还买特斯拉？我真是白养你这小狗日的了！“倒霉儿子立马反击：“在这个世界上，有一件可怕的事，那就是每个人都有他的理由。”
但此刻庆宇只感觉到幸福。他们溜进老李家仓库，无人知晓的秘密花园，太阳的焦味与梅梅的发香与庆宇的汗腥与仓库角落的霉臭，爱情在哪里，天堂就在哪里。梅梅脱掉妈妈的蕾丝内衣，把庆宇压在身下，按住庆宇的手掌，引直立的小蘑菇滑入体内，任其冲击腹内，任腰前后挪动，两具黏糊糊的肉体缠斗在一起，梅梅散落的黑发遮盖住庆宇的视线，喘着热气，“今天你能让我更快乐吗？”庆宇动弹不得。
王姨这年送了梅梅一串梅花项链，她说希望每一个孩子都不必和她一样历经苦难，鲜花是幸福的船票，无论身在何处，鲜花永远给你祝福。“梅梅，听王姨一句，美丽的女人只在严寒里绽放。”
每当星星围着月亮转，王姨就会羡慕隔壁楼下小刘同学书房的暖光。“小刘啊，你的脑袋瓜像蜜蜂一样敏锐，你告诉阿姨，这是为什么？为什么天空的蓝没有洗净巷子里的灰？为什么对面的内裤总是要挂在阳台有碍观瞻？为什么男人总是忘记自己说过的话？为什么我儿子和你上一样的学校吃一样的奶粉，却不会像你一样听话聪慧？”刘同学合上手里的书：“王阿姨，我只是做了自己该做的事。在许多情形下，我们为外界的原因所扰攘，我们徘徊动摇，不知我们的命运与前途，有如海洋中的波浪，为相反的风力所动荡。但人人生而平等，不必着急。”
坐在村口二十二岁的庆宇，大概明白了这条巷子的一些道理。父亲将自己年轻时珍爱的自行车送给他作为成年礼物，如今只剩下一个轮子，他有些愤恨自己的懦弱，可没什么用。红色发廊的艺术家们来了一批又一批，他们刷干净前人的白墙，继续留下相似的口号。楼上王姨胸前挂起了十字架，沉默割破了她的喉咙。心爱的梅梅搬进了红色发廊，她给了庆宇最后一个拥抱，随后解开长辫，一刀割下，说我们在重复一百多年前人们走过的道路，只是这次女人们会走得更远。
“八一红”的门头红经过二十二年的冲刷后黯然退场，粉色登基。今年罗叔终于收到一笔房租，准备革了这狗日的粉色的命，向年轻人的红色发廊看齐。庆宇拌着红色的番茄，梅梅在邻桌和老李拌嘴。“小子，过来。”罗叔点燃手中烟，从收银台站起，将庆宇搂入怀中。“告诉你爸，我们走了。”罗叔的胡须像阴毛一样卷曲，铲进庆宇的头发，好像梵高的星空卷进黑夜。
新闻继续开枪。老李在一场与年轻人的对决中不幸牺牲，凶器是一只沾了毒的笔，劈开了老李嘴唇。墙壁渗水的下午，庆宇发现一只黑红色蝴蝶静立于老李家仓库门檐，纹丝不动，仔细一看，他从未见过如此美丽的死亡。庆宇和梅梅曾经走过的铁轨，那年被一位二十七岁诗人永久占据，枕石被骨骸代替。
又一个炎热的夏天，坐在村口三十岁的庆宇开始想念老李的甜瓜，想念他的振振有词，想念时代给他大脑皮层留下的褶皱。这时一辆红旗轿车刹在村口处，刘同学夹着公文包走进小巷，他没认出庆宇，庆宇认出了他。他钻进正被大锤轮砸的红色发廊，左顾右盼，从兜里取出手机：“小张啊，明天那个事就拜托你啦，这边我已经搞得差不多了，嗯，嗯，晚上你去买两瓶茅台，明天一起带过去，嗯，嗯，好，嗯，好，就这样，嗯，好。”庆宇起身，脱下湿透的T恤，朝刘同学走去，一言不发。
这些年来，天空荆棘般的电线被理顺了，巷子里历史的尘埃被扫干净了，村里的歪房被扶正了，破碎的玻璃门早已换成了防盗门，老李的水果摊成了二手手机店，老李的儿子没再回家，王姨因儿子坐上了脱轨的动车后一蹶不振。庆宇什么也没做成，他不懂罗叔的告别，小刘的健忘，王姨的悲伤，老李的死亡，梅梅的失望。太阳终于不必穿过任何屏障，没有任何阻碍，太阳仍旧照耀着每一个细胞，穿过每个分子间隙，给予每个人汗水，还有泪水，烧焦每个人的皮毛。梅梅和一位长发画家还有一个背吉他的男人一同离开了巷子，她仍戴着那串梅花项链，临走前却把冰冷的枕石还给了庆宇，说：我们有不一样的母亲，这是最后的告别。