记忆其一：交给你了
大约有一两个月的时间，我屡次提“笔”，准确地所是键盘，尝试写作，屡次失败。直到今天我好像才又受到感召，能够重拾写作的状态。
起因是读了《交给你了》，一本约翰·伯格和他儿子的书信集。小小一本书，读完它甚至我都还没饮尽杯中的咖啡。伯格的话与画总是让我有所启发，总是。我喜欢他的速写，自由灵动。他们谈到马奈晚期所画的小花，收藏于《马奈最后的花卉》这本画册中。这些静物画，如伯格所说，重新提起了绘画的重要使命：恢复无形之物。所有谈论事物本身的行为，光从命名开始，就已经离事物本身差之千里了。我想起曾经坐在村里写生的日子，一下午，就盯住一朵花，一片叶，一棵草。如此高密度的观察，好像恨不得把所有空气和灰尘都压缩进当下的一刻，捕捉每一条经脉，每一处沟壑，每一片光影。认识事物本身，先从看开始，不仅是观察它，更是关注它。而关注，就像是将你的生命投进某片湖中一样，必须溺入其中，浸泡于其中，偶尔可能会呛几口水，那就是改变你生命的时刻（这种说“你”的语言习惯实在诡异，我究竟在与谁交谈）。
从静物画来想，自己最近写作上的干涸，似乎也是关注的干涸。如果说写生是绝对地关注当下，那写作则是绝对地关注过去，关注记忆，思索整理过去发生的种种细节，好像必须打开一个个抽屉，翻箱倒柜检查其中的小小螺丝钉、金银首饰，如果是“木抽屉”，可能还要清理一些被虫蚁啃食的碎屑。如果是“金属抽屉”，那就要检查抽屉内壁的每一道划痕，顺着划痕追溯它的源头。写作如对记忆抽丝剥茧，拉成银丝，在文字间穿针引线，是细活，得专心，更得耐心。
让我重新梳理一下自己，我的干涸，是当回想起最近发生的种种事时，觉得似乎好像没什么值得回忆的。但事实上，我欺骗了自己。有些事我还不敢说，也可能目前还没到说的时候，先咽着，那层抽屉先不开，锁上。剩下的，有什么可说的呢？好像这个世界上只留下了一些宏观的徽记，什么韩国总统被弹劾啦，特朗普上任啦，叙利亚亡国啦，中国大放水啦，某些科技公司又发新的AI模型啦。这些好像事事与我相关，也事事与我无关。
所以我必须摘掉这些冠冕堂皇的徽记，统统扔掉（只不过讽刺的是，我一直以来都在与此抗争，一直，也意味着从未真正赢过）。
我需要重建一座记忆小屋，就像我最爱的托尼·朱特那本书名一样，或是像约翰·伯格《本托的素描本》那样，写生记忆，如一张张小画，记忆如流淌着的静物，好似光线不断变化中的花叶，而我努力去把握那些吉光片羽，写作者一向如此，写生者一向如此。
交给我吧。
记忆其二：工人食堂
大多数夜晚，我会和嘉珞晚饭后去楼下散步。她最爱说：“这里的K11到底什么时候开呀？”
我说：“每次下来你都问一遍。”
她说：“我是个很爱逛街的人。”
长隆地铁站口正在建一大座K11商场和配套的住宅楼。大约建了好多年了，最近终于有了要竣工的迹象，外立面逐渐变得完整，装上玻璃，除了能看到几台硕大的空调机被放在楼层中空地带等待安装，我估计上面已经被盖满了手指粗的灰尘。据说商场明年5月份会开业，这嘉珞是知道的，但她每次下来都要问一遍“到底什么时候开呀”。
不止是K11，我们每次下来散步，就好像猫狗在审视它们的领地一样，好像领导下来视察工作，检视社区里的一切工程，好像这是我们的地盘一样。“这家店终于要关了”“这个位置没开活过几家店”“这家店为什么还能开下去？搞不懂”“这家店怎么关门这么早？”……只有路过银行时，我们好像从来不会点评银行，难道是因为银行实在是太无聊了吗？准时上班，准时下班，牺牲惊喜，换来安全，从不换主，几乎是街区的钉子户。谁都不希望银行总有“惊喜”不是吗？
地铁站口有很多小吃摊，每到下班时刻就挤满了人。而在旁边的工地还有一些小吃摊变为了工人食堂。下工后，一朵朵黄色的安全帽们便围住一车车香喷喷的炒粉炒饭摊。有一些小摊则是提前做好了一箱箱菜，像食堂打饭一样，几荤几素任由挑选。这些小车摊，隔着一百米都能闻见香味，锅气十足，因为菜品通常重油重盐，而这正是劳动者的最爱。干完一天体力活，流完一盆汗，就需要来点够劲的，一瓶啤酒，一盘辣椒，岂不快哉。正如我的朋友曹雨在他那本《中国食辣史》中所述：辣椒是底层人民的食物，是劳动者的象征。
看到这么香喷喷的食堂，我一下子又有了劳动的欲望。
记忆其三：马木尔
应黎子元之邀，参加他在UIC开设的游戏课堂期末报告，听一听学生们的游戏策划案。而我正好有马木尔在B10的票，索性邀请他和Youkee一起在期末报告之后跑去深圳听Live。
如果去网易云上搜索马木尔的音乐，大多只能听到他很早以前的民谣专辑。而如今的马木尔早已是更加实验性的音乐人，先听网易云再跑来听Live的人，多半会大呼上当。多亏了Zane，我才感受到马木尔独一无二的音乐。说独一无二，独一可以指他的音乐只有现场才能听，只用耳机或者没有一个很好的声场布置，那就是纯纯的噪音，因为听他的音乐不只需要耳朵，更需要身体。而无二，可以指马木尔的确是今天能听到的最特别的音乐人，你很难找到和他相似的，或把他放到某种流派之下——包括噪音音乐。我们听完Live后，还聊起了数学摇滚这种在今天已经变成了类型音乐的风格。嗯，以此类比，马木尔的音乐是无二的，因为你找不到第二个与他相似的人（至少在我耳之所及内没有）。
初听马木尔的音乐可能会感到难以忍受，如我众多朋友评论：“这什么玩意儿。”但若仔细琢磨，你能够发现马木尔所制造出的那股声浪并非杂乱无章，而是纯洁干净的。每一条声线都有迹可循，每一层频率都安排得当。换个简单的词讲，他的声音不“脏”。就好像绘画，很多画看上去密密麻麻，似乎乱七八糟，但实则有画家清晰的内在规律。拿莫奈的画来说，那模糊的，弥漫的，好像小孩子胡乱涂抹的色彩，实际上有着他充分的控制。马木尔的音乐也是如此，听上去是放肆的噪音，但实际上是克制的编排。该有亮色有亮色，该有暗色有暗色，明暗得当。
只可惜如同描述绘画必然失败一样，描述音乐也有着相同的困境。然而绘画与音乐在形式上，在强度的层次和编排上，却有着奇妙的共通性。文字作为扁平而线形的媒介只好让位于想象。
有趣的是，我带子元和Youkee来听的这场演出被冠以“惠民演出”之名，可能是有政府补贴。而在购票的演出信息里显示为“吉他/人声”，若真是“惠民”，那普通人看到这里大概率会以为是民谣。欣然购票前往后，没尝试过类似音乐的人大概率要被这凶猛的声浪排排击倒，然后变成我的朋友之一——“这什么玩意儿”。
所以，是的，画花可以帮助我们保护自己，抵抗理性这门专制的语言。
《交给你了》——伊夫·伯格