10.2

今年图书市场暴死，很多出版人不知道为什么，现在的人是真不看书了。我的看法是，这也是对书祛魅的过程。这种魅怎么来的呢？从资源匮乏的角度来看，人从来都不是从“知识”的角度去对待书的，而是“信息”。以前信息是一种稀缺资源，信息总是匮乏的。书作为承载了大量信息的载体，价值颇高，报纸也同理。今天的社会信息饱和甚至过载了，书自然不重要了。

之前我跟一位曾经叱咤风云的老先生做事，他一直跟我说做媒体，做频道，始终觉得优质信息是稀缺的，他觉得大众什么都不懂，需要媒体人引导。我当然同意优质信息稀缺，但按照以前做媒体的思路想象今天的受众，不得不说有些刻舟求剑的味道。

以前信息匮乏，老一辈人逮到一本书，一份报，就如饥似渴地读，乃至我外公还舍不得丢很多以前的旧报纸，摞成一堆捆起来，对他而言那是宝贝，曾经是稀缺资源。

今天的大众还需要传统媒体人引导吗？不需要。今天大众懂得少吗？未必。媒体人、出版人，切不能再把自己想象成牧羊人，那只是以前市场给你分配的角色。很多老媒体人今天退下后无比失落，世界既没有往他们想象的方向发展，自己也难以接受身份落差，风光不再。

走进今天高度发达资本主义的社会里，绝大多数人的角色都是市场给分配的，从资源匮乏的角度来理解今天世界会更清晰。以前食物匮乏，通过工业革命发展到今天的营养过剩。以前信息匮乏，通过互联网革命到今天的信息爆炸。人类社会的一种发展倾向和理想，就是填补这些匮乏。

那我们可以畅想一下，今天的AI技术革命，填补的是什么？那就是智能的匮乏。从古至今，智能都是一种稀缺资源，这种稀缺主要体现在教育资源的不平均，教授就这么多，好老师就这么多。但如果AI继续发展，智能将不再匮乏，而是可以分发给每个人。不是让每个人都一样聪明，而是让每个人都有一个随行的老教授，一个智囊团陪着，这就是智能资源的分配。未来几年可能就是智能匮乏走向智能过剩的时代。智能过剩不意味着人会变得更聪明，相反，多数人可能会因此变笨，就像今天很多人已经不会种地和做饭一样，今后多数人会让渡思考，没有观点。而少数人利用好智能资源，会变得更加聪明。

人类社会将会一直有匮乏，因为有匮乏，所以我们才有欲望。或者反过来，我们的欲望也将制造匮乏。

智能匮乏被填补后，我们还可以畅想，未来匮乏的是什么。其实很多科幻作品已经给出了想象：情感匮乏、信仰匮乏、精神匮乏。如果我们将各种情感、精神体验作为一种资源来考虑，下一步人类要考虑的就是各种精神按摩，但仍然是以技术的手段解决，比如打一针快乐针，或是通过脑机芯片调节。

除了技术手段，市场还将提供其他产品来弥补精神的匮乏。比如宗教祛魅后，人没法信上帝了，但信仰的需求仍在。于是市场给出了偶像产品来满足人这种精神层次的需求。各类意识形态里的崇拜也是捉弄了人这种需求。人一定会相信些什么，哪怕是无神论，或是科学。这是人精神的秩序，失序的结果就是崩溃、抑郁、虚无，最后以死亡来赋予终极意义，或是走向行尸走肉。

所以前天和朋友聊这个，我说你们做咖啡店的，或许可以好好想下怎么提升你们给出的情绪价值？咖啡产品只是基本功，人们缺的不是咖啡，而是一个可以倾诉的对象。

我当前对游戏的思考也是如此。陈星汉说的也没错，无论是现在还是未来游戏的竞争力，一定是探索人的情感，是精神，是好故事，是构建世界的能力。

10.7

上次参加一个活动，一个艺术家跟我打招呼，问我：嗨，你好，你也是艺术家吗？我说：emm，不好说，什么算艺术家呢？他愣了一下，想了想，说：对，艺术家这个名号实在不好听，该改改了，其实大家都是文旅从业者。

10.8

我的朋友里有一些真正的游戏设计师，他们不设计电子游戏，但能随时随地设计一些小规则和别人玩起来，他们更喜欢与人互动，只设计线下的游戏。

他们每隔一两周就落实一个新点子，处处是灵感，我每次看到心里都会有悄悄的羡慕。但像我们这种 i 人，真的做不到他们那样的设计。回想自己享受的活动，看书，看电影，听音乐，都是喜欢一个人干的事，游戏也更多喜欢策略类，一个人静静琢磨。

以前做过好几年线下活动的策划，那曾是我的职业。它给予我很多，认识了很多人，也感受到人与人之间连接的宝贵。但我屡次和老板讲过，我心底里其实不喜欢人多，不喜欢热闹，我其实没有真正享受其中。我做这个，只是刚好能做。我做这个，只是临危受命。我是那种不会拒绝的人，还是单线程，做什么都all in的人，所以总给人感觉好像我很喜欢正在做的事。我总是做主持，做策划，做组织，带大家一起玩。但我自己知道，我不是真正干这个的料。

我羡慕那些真正的游戏设计师朋友，还有以前设计综艺节目的朋友。他们真的好会玩，一个什么“要抓到手机电量是三倍数的人”这种规则，就能立刻把大家调动起来。她们让我想起小时候很会发明新游戏的孩子王。

现在做游戏，不断学习游戏设计，我就会想，跟他们比起来，我不是一个优秀的“游戏设计师”，我是不是也不是干这个的料？我是一个什么呢？

我感觉我更像一个“信徒”，天天去教堂祈祷的那种，我享受的是一个人静静在海边坐着，在树林里吹风。我学会一些技术，有一些游戏设计意识，但我的目的不是游戏，我想的是通过某些途径与神对话。我真这么想。以前学电影，学哲学的时候，也是如此。我最享受的是创作时的心境。

不过我相信，正是因为有不同的人，才有这么多形形色色的人类活动，才会有形形色色的游戏。

《极乐迪斯科》里，我在一个角色身上找到过极大的共鸣，就是那个在屋子里一直做各种美丽骰子的人。我一直在反复咀嚼那段情节：醉醺醺的警探，在一家神秘的，废弃的，颓唐的大厦里，顺着烟囱竟然找到一个温暖的房间，一个没有任何预兆而出现的角色，一个好像和这个世界平行的女人，一直在悄悄地观察这个世界，并专注于自己的骰子。

最近我才忽然体会到什么是 Final Fantasy。一个被逼上绝路不得不孤注一掷的人，他必将出现 final fantasy。正如《最终幻想》背后的故事一样，final fantasy 是此人最后的希望，只有幻想能对抗虚无。每个人都靠着这么一两个 fantasy 活着，那个做骰子的女人就是我的 fantasy，是这样的。

放完假，开了几千公里车，现在我想回屋里一个人待着了。