最近相册里新增的照片变少了，我也没有再带相机出门。我时常会关注自己拍照的频率。低了，说明我最近的生活被填得满满当当，没有多余精力，也没有欲望去关心身边的小事；去仔细看一朵花，观察一个人，或是一些栏杆，废弃的垃圾，云朵的色彩。拍照的频率好像一条生活的水位警戒线，超了，我便需要排排水，将自己抽身出当下，重新看看自己，看看周围的世界。

夏天

这个夏天发生了太多事，与前股东分手，赔钱，现合伙人双相复发，松散的团队走向解散，在夏天即将结束的时候面临重组。掏空六个钱包买了房，放下固执的自我，接受即将可能迎来小孩的生活。当这一切真实地向你涌来时，我忽然一下子想通了很多东西。生活没那么复杂，也没有那么多逃避的借口，总是有许多问题摆在你面前，而你就是去逐个解决问题的人，兵来将挡，见招拆招。一下子，我感到自己老了不少，看镜子，我眼里有一些光黯淡了下去，头发好像也缺了一块，但我心情平静了许多，对生活更加乐观，不再有精神内耗，而是更关心具体的问题，专注于当下的人。

忽然间，我的每一天都澄澈了起来，我能清晰地感觉到生命的倒计时，一天 24 小时如一格格电影胶片一样明确，咔嗒咔嗒地被抽走。而我很明确地看到每一格胶片上即将发生的事，我重新掌握了生活的主动权，知道要如何分配这剩下的时间，我可以拒绝这些，接受那些，取舍分明，每一天都具体得像一颗颗宝石。

希望我能准确地分享出这种切身感受，我也希望将这种澄澈之露带给身边的人。或许我不能，但也无关紧要了。

学生

过去十天，在唯理书院教一门叫做“边做边玩边想”的课程，我的课程作业是每个学生小组在课程结束时要做个小游戏。第三天时，一位女生在饭堂小心翼翼地说可不可以聊聊，于是我们坐下一起吃饭。

她说“老师，我可不可以不做作业”，我问她怎么了。她说自己对作业 PTSD，她是个美术生，她的老师总是 PUA 她，归寻她必须这么画，不准那么画，久而久之，她对作业这种事非常恐惧。而且她的老师都不能理解她，当她在办公室哭着跟男性老师倾诉时，得到的永远是“不许哭，不准哭！”说着说着，她便哭了起来，但流泪时却依然在强颜欢笑，不停抬起眼镜擦拭着泪水。我感受到这背后的规训是多么根生蒂固，能把一个人的哭泣都扭曲起来。

我说没事，作业没那么重要，哭便哭，笑便笑，这里没有人会规定你一定要怎样，我也不会。做游戏首先要开心，要愉悦。她说我可能就是这样，从小一直被要求在别人面前做乖孩子，不准伤心，不准难过。这时我理解她为什么在一开始的自我介绍里填到：《以撒的结合》游戏时长 1300h+，《星露谷物语》600h+了。这些游戏就是她被压抑情绪的出口。

她总是玩沙盒或者肉鸽游戏，都是些自己跟自己玩的游戏类型，于是我问她是不是很难跟别人玩在一起。果然，她说是的，比如她几乎不可能跟别人玩狼人杀之类的游戏，她会过于认真，无法松懈，对自己的作品或者作业都会及其较真，所以压力巨大。

所以我想，也许这门课的目标对她需要做出些改变，不再是“做游戏”，而是学会如何去玩，回忆起玩的能力。

之前和葛宇路有聊过这个话题，他说他的母亲失去了玩的能力。当坐大巴车出去旅游去玩时，她母亲不敢下车去玩，过于紧张，没办法享受旅游的快乐，当下的事物。

非常遗憾地是，玩，本应是人与身俱来的能力，却在教育或者“教训”当中不断被剥夺。尤其是在中国的文化环境里，玩总是被看作“不务正业”，以玩乐为耻，以至于我们竟然要重新习得“如何去玩”。会玩实际上意味着一种个人解放，玩能够把人从众多枷锁中抽离出来，玩意味着享受当下，玩意味着信任，玩意味着精神的富足与盈余。

很高兴的是，最后这位女生依然成功做出了她的小游戏，结果并不重要，至少她在这十天里逐渐找到松弛感，得到理解，找到了许多愿意倾听她的人。

陈星汉

前阵子荣幸地与陈星汉交流了两小时，他亲自玩了落日间过去做的许多小游戏，我也在认真观察他玩游戏的过程。陈星汉有个对设计师非常友好的习惯，他会在测试游戏时把观察到的每一个东西都说出来：

“嗯，现在游戏开始了。出现了一个小方块，好的，我点它一下会发生什么呢？”

“哦，它会这么移动。这时出现了另一个小方块，嗯，这意味着什么呢？”

“如果我让这两个小方块撞到一起会怎么样呢？嗯，现在屏幕变化了。嗯，小方块开始旋转了。嗯，它越转越快了……接下来会怎么样呢？”

他玩游戏的过程好像一个细致入微的游戏解说，逐帧如实描述他看到每一个画面。这对设计师来说无疑是尤为重要的反馈，能帮助到设计师意识到，玩家在留意什么，没有留意什么，有哪些元素被忽视了，哪些元素干扰了判断。陈星汉也是如此去带领他的设计师团队，以这种方式调教设计师改进设计。

另一方面，陈星汉有自成一套的“心流”理论，而游戏设计就是要考虑如何延续玩家在游玩时的心流。他在测试游戏的过程中会不断关注自己的心流，比如玩到某处时，他会说：

“嗯，现在我开始感到有些无聊了。”

“嗯，我的心流要断了。”

“好的，现在我心流断了，我想要退出游戏了。”

而延续心流的方法，就是需要游戏内不断做出变化，给玩家抛出新的反馈，不断超越玩家的期待，不断往前推进直至顶峰，也就是游戏的高潮。在观察陈星汉测试游戏时受益匪浅，设计师能够针对那些“心流断点”做出改进。

当然，心流不是绝对的。每个玩家玩游戏时的状态，环境，都会影响心流。比如是工作劳累下班回家玩游戏，还是闲暇时打开游戏；是安静地在客厅玩游戏，还是在嘈杂的酒吧里玩游戏，心境都不相同，乃至影响心流的延续。

总的来说，这段经历尤为宝贵，也让我重新回去反思自己对于设计的感知，同时也不得不感慨，还是得有真正的老中医来把脉，短短两小时就能点醒你很多问题。