前几天理发时，Tony老师问我是不是还在读书，我笑了笑，说自己快三十了。当然我没有透露我的真实年龄，但也差不太多。他很惊讶地再问我，“真的吗？你真的二十多岁了吗？我还以为你比我小。”我哈哈笑了，他说：“你说话的方式，你的⻓相，不可能啊。”

Tony老师烫了头发，才20岁，他说自己发际线也节节败退了，我头发也岌岌可危，于是我俩聊起秃头的话题，至少在这种事上，我的发量证明了我大概已不再是个学生的年纪。

年初学了贝斯，以前喜欢听，现在终于多少有点认真地研究起来。九月给自己放了一个月假，录了几期B站，为的是找回那因为打工而失去的自由的表达欲。十月初去了甘肃，在一望无际的戈壁上奔驰，视野开阔，心情愉悦。今年十一月辞了书店的工作，整个人进入到一种自由的状态。十一月底去了贵州地扪，一个藏在山里的村子，在那里呼吸到了久违的植物香气，是深山里特有的香味。这些看起来好像有些流水账，总之2021的下半年，就是重新寻找自由。

但如果要我回想起2021的上半年究竟做了些什么，我似乎什么也想不起来。我刻意不去翻相册，假如记忆没有向我主动诉说，那一定都是些无关紧要的事情。

十二月去了趟上海，见了许多老朋友。其中一个朋友大学毕业就结了婚，我和他在咖啡馆 里聊起这事，他说自己认为，两个人的脑袋总比一个人聪明，他需要有另一个人来给他智慧，许多事情他一个人是想不清楚的。

这段对话让我深有感触，巴迪欧说，爱就是拥抱和承认差异。人和人是不一样的，有的人可能表面上很聊得来，似乎有很多共同的兴趣爱好，意识形态等等，但一旦建立亲密关系，你会发现这个人和你曾经认为的大相庭径，你们俩在深处是如此的相异。所以巴迪欧说，去爱一个人，就是去承认并且接纳这个人和你根本的不同，实际上就是一个接纳他者的过程。萨特说他人即地狱，说出此话的人通常患有极度自恋的人格，他不爱别人，只爱自己。这也是加缪和萨特最大的不同。

当然我不是想在这里去聊这些法国知识分子的八卦，回到我那位朋友的想法，以及我的想法——承认并拥抱差异，也即爱的能力(之一)，这是一件多么重要的事情。

二十岁时我在读维特根斯坦，读到脑子瓦特了。那时我以为天下有这么多误解，正是因为沟通不充分，彼此不诚实。国家与国家之间的战争、人与人之间的矛盾，宗教与宗教之间的冲突，包括菜市场的争吵，家庭里的不和谐，都是因为人与人之间不能互相理解。如果这个世界上没有误解，一定会变得更美好。

这种想法大错特错。

首先，战争、矛盾、冲突、菜市场里的争吵等等，根本不是因为误解，皆因利益，这是大学里只读书的我无法直接领会的。再者，不是因为沟通不充分才会有误解，而是反过来，正是误解催生了沟通，没有误解就没有沟通。语言正是从你我的差异中诞生的，误解才是语言的本体。

庵野秀明的电影EVA里有一种宗教理想，就是破除“心之壁”，达成世间万物的彻底和解。正是因为人们有心之壁，才无法彻底理解和接纳彼此，产生隔阂。所以有个“宗教”组织为了达成目的，决定消灭人类腐朽的肉体，让灵魂与灵魂能够直接的交流。

所以故事里的儿子真嗣要反对自己父亲的做法——为什么就不能承认彼此的差异呢？误解又怎样？这不正是说明了每个人独特的存在吗?因为我们彼此不同，才会相爱。你把大家全部都融到一起，好像搞了个世界大同，其实你是在毁灭世界。世界是由每个多样的个体才组成的啊。

真嗣口中说的，正是爱的能力，拥抱差异的能力。

那么之后呢？

这就像我那位朋友所讲的，两个脑袋比一个好使，差异化的共存带来的是智慧。但不要被这个比喻迷惑了，这不是真的在说2>1，最终去思考的终究是你一个脑袋。这其实是说，思考始于差异的运动。有人给你提出了不一样的⻅解，才能拉响你大脑的发动机。如果总是一个人冥思苦想，你很容易走进循环论证的死胡同，只是不断找证据来佐证和强化自己的观点罢了。这个差异就来源于不断地与他人对话，接受挑战。换到各种故事里来说，最强的英雄总是有最强的对手，七⻰珠里的卡卡罗特总是在寻找更强的对手，《火影忍者》里鸣人和佐助是最好的对手，围棋天下第一的柯洁和李世石在碰到AlphaGo这种对手后，才促成自己超越围棋的思考。

这种差异倒不一定非来自于伴侣，平时和朋友交流是一种对话，阅读也是一种和作者的对话，这些都不断地让外部经验来刺激你的大脑。单向空间前段时间办了一系列活动，用了一个词：“对话的精神”，我很喜欢这个主题。我自己很喜欢有意义的闲聊，这些年的经验告诉我，一定要多去和人对话，了解他人的世界，慢慢地才能组成我对这个世界更全面的认识，虽然不可能面面俱到，但每一次对话都可以拓宽一点我世界的边界。局限在自己认知里的思考可以很深刻，但也很单纯，处理不了世界的复杂性。

绕回我之前书店的工作，在书店我认识了许多人，来自各行各业，让我有机会非功利性地了解到他们都在做什么。但另一方面，书店的工作就像一颗钉子，把你狠狠钉在了这块广州木板上，限制了我的行动。每周都有活动，没活动的时候就在策划活动，还要经常思考如何给店面带来盈利。书店这种挣扎在温饱线上的行业，不得不牺牲很多时间来获得生存。以前觉得开家店，可以轻松自在，但实际上开了店你就变成一只蜗牛，背着一个􏰂􏰂的的壳。所以假如不为赚钱，要开店也要找那种房租不高，关店几天出去玩也不用担心营业额的地方。好多人问我为什么不做书店了，我这种爱读书又爱和人交流的人，不是很适合吗？这就是我的主要理由，我想走更远一些。

这样看来，2021年的年末，不仅是回望这一年，而是回看过去这几年，好像终于告一段落了，在年末最后几个月里画上了一些记号。通过一些甘肃、贵州、上海的旅行和交流，我生发了新的思考。之前有个同事慕月做过一场徒步的分享，她也喜欢旅行，当时有句话让我很有共鸣。她说旅行就是在寻找自己与这个世界的关系，我们最终要找到的就是自己在这个世界中的位置。我还没找到，但我感受到某种趋势，我知道自己的选择倾向，并且问心无愧。其实所有选择最需要的，不是理性，而是承担后果的勇气。

在外国人还能轻松出入广州的时候，有个白头发的中年白人在我们书店楼下酒吧，他一个人喝酒，用一个本子在写些什么。忽然他走过来送了我一幅画，是我的侧脸速写。我和他聊了起来，他说自己是某大学的教授(我忘了哪个大学)，来广州开会，自己有两个小孩。聊着聊着，我问他，对你而言，什么才算优秀的教育？他说他和自己妻子总结出一套理论，只要自己的小孩有这三种品质，就是一次优秀的教育：好奇心、同情心、勇气。

好奇心，驱动人自我探索和学习；同情心，使人有善意，能换位思考；勇气，使人行动。

仔细想想，他的总结颇为精辟，目前我仍没找到比这三样更宝贵的品质。就是这样一场偶然的相遇和对话，让我有了意外的收获。