年轻的观众再看哈伦·法罗基的《平行 I-IV》或许会感到些许疑惑，一个艺术家，剥取一些电子游戏图像的片段，他想说明些什么？今天我们很多人都可以接触到游戏引擎，无论是工业级别的 Unity 或 Unreal，或是一些轻量级的如 Construct 3，Gamaker，RPGmaker 等，视频平台网站上有太多揭开电子游戏“魔法”的视频。而原生于计算机时代的年轻观众，可能很难再体会法罗基及其那一代艺术家对于计算机图像的惊奇与沉思。比尔·盖茨在世界经济论坛上谈到他一生中两次见证到革命性技术的面世，第一次就是他在 1980 年接触到的图形用户界面，而法罗基的《平行 I》中，也选择了 1980 年最早利用图形技术的游戏《谜之屋》作为观众第一幅应该看到的画面，这并非巧合。计算机图像对于我们来说已是日常的东西，放到仅仅几十年前，却是一次真正的媒介革命，悄然声息地影响着后世。

因此，今天的观众再看法罗基的《平行》时，可能首先需要先放下我们所习惯的日常，一起回到法罗基那代人的思维脉络里。

哈伦·法罗基生于 1944 年，于 2014 年辞世，我们可以说 20 世纪是电影的世纪，而法罗基也是一位举足轻重的电影人。电影是他的血液，是他的基因，如同互联网和计算机之于年轻一代一样。而法罗基在晚年却将他的视野和思考从电影转向了计算机图像和电子游戏，这种转向秉承着他对图像这一媒介的考古和展望。

最早的图像我们可以追溯到旧石器时代的壁画，在法国的肖维洞穴中完好地保存着三万多年前人类在石窟中的涂鸦，上面画着牛、马，各种动物。从洞穴壁画，到大家所熟知的教堂画、肖像画等等，绘画这一生产图像的行为一路统治了人类几万年的历史。绘画技术最大的特点在于它需要人的身体，绘画同时也是手，或者说身体的舞蹈。而这一图像技术的统治，在近现代遇到了一次革命，那就是照相机的发明。曾经的绘画史有一种再现主义，也就是俗称要“画的像”。而照相机给了绘画当头一棒，因为你画的再像也不如照相机按一下快门。因此，一种新的图像范式反而解放了绘画，绘画无须“再现”现实，而是转向了其他道路，开辟出了新的历史。至于人类再现现实的愿望，则落到了摄影和电影这边。更重要的是，人类第一次无须身体，而是用一个机器来中介了图像的生产。

法罗基在《平行》中有这样一句话，他说：在电影中，有吹来的风，也有由风力机产生的风。计算机图像只有一种风：一种新建构主义。生于电影世纪的法罗基知道，无论电影胶片可以后期怎样剪辑，如何上色，电影始终是一种基于现实的技术，因为你的所有图像都需要用摄影机开机去现实中捕捉。哪怕最终成片不是再现现实的，它的图像材料也是来源于现实的。更本质地讲，摄影图像需要光以及反射光的各种现实物理材质。反观计算机图像，它似乎不需要现实中的任何图像，它的原材料即不是颜料，也不是胶片，而是计算。它能够生于空无，消失于空无。人们寄予了它再现现实的愿望，用它模拟风、树、草等一切自然物，但它本质上与现实毫无关系，反而是基于一种高度抽象的，理念的世界，一个数理逻辑的世界。法罗基从哲学家弗卢瑟那里讨教到的概念——“操作性图像”，它使得你眼之所见，不一定为实。那些看不见的，却可能存在。绘画与摄影，仍然与现实世界有所交集，而法罗基要展示的，便是计算机图像与现实图像之间，计算机世界与现实世界之间这种革命性的“平行”，这场革命也将解放此前的所有图像技术，从此，人类图像的历史跨入了另一条世界线，在那个世界，由它自己的造物栖居。