这两天深圳爵士音乐节，本来我是奔着塞尔维亚的乐手来的——《巴尔干哀歌、舞曲和摇篮曲：Miroslav Tadić 的迷思与乡愁》，然而顺着听下来，四场都很喜欢。

几位艺术家我此前也不认识，不过都是非常资深的音乐人。周六晚的鼓手丰住芳三郎甚至都已 80 高龄，打起鼓来仍坚韧有力，实在让人惊讶——《任我逍遥：丰住芳三郎 & 老丹二重奏之风云再起》。

另外两场我就贴上链接，不再详细说明——《重返黄金海：Kahil El’Zabar 和 David Murray 的灵魂之舞》《呼啸的火焰：MOVE 的街头自由之舞》。

表演结束后回到旧天堂书店，即兴继续。表演者马木尔，老丹，以及部分爵士音乐节的艺术家。马木尔是旧天堂的常驻客了，许多人慕名而来听他的「噪音」，他也因此有一批忠诚的追逐者。

几台大音响搬到书墙前，表演开始了。他拨弄电吉他，伴着老丹的萨克斯风，书店仿佛一下子被声浪顶了起来，好像电视台宕机的噪点涌进了整个空间，你的心脏开始与之对抗，而后与之共振。你的身体被巨大的噪音包裹，仿佛那已不是音乐，而是某种剧烈的震动。你并非在用耳朵听，而是用整个身体，所有器官。这与听马木尔的录音室版本噪音音乐大有不同——除非你有瓦数足够的多声道音响。我说了，这已不是耳朵的音乐，而是身体的音乐。

我身边的女孩子为这噪音所痴迷，几乎到了癫痫的地步。她随着每一次无节律的震动摇摆，好像一个坏了的闹铃，不知所措，却又一个劲地慌。看得出她早就是马木尔的狂热信徒，至少她的表情已经说明了这点，我想上一次看到这样的表情还是在昆汀的电影里，主人公深深吸了一串粉，瘫倒在沙发上的表情。当声浪一浪高过一浪迎面扑来时，她的眼珠子几乎就快翻到天花板上去了。

开车回去的路上，妻子说她听得很过瘾，很厉害，但其实没有周围听众那样的感觉。我跟妻子感叹道：这种噪音音乐，换句话来说，也可以是今天的城市精神病音乐，你的精神状态比较健康。平日越是压抑的人，越是能在这样的音乐中享受和释放。噪音激活了你身体里的压抑的能量，用一种强制、几乎是暴力性的方式迫使你的细胞，你的器官震动。你想，平日你的身体是多么温吞，只有这时它们才跃动起来。这种噪音就是一种通过声音震动的理疗。一个精神状态比较健康，内心平静的人，怎么可能会为这样的音乐痴迷呢？

但更厉害的是表演者本身，首先表演者必须要有足够大的能量“bear the burden”，这些噪音所展示出的能量，哪怕已经征服了所有听众，几乎要把房顶都给掀了，也只能是表演者能量的十分之一。他还能容纳更多，仿佛一个巨大的水库，只是开闸泄洪一小会儿。别以为噪音音乐的表演好像只是弄一些强烈的声音出来就可以了，你自己去试试，看你能不能顶得住这份强力，或许五分钟你都撑不过，更别提收放自如，以及在里面做一些细微的变化。没有多少演奏者能像马木尔这样。

我们又谈起这两天听到的即兴音乐，比起古典时期的巴赫、莫扎特、李斯特之流，我们这个时代的音乐早已不再是选择「the right moment」，没有对或错，音乐就是流变，你听到的不再是一首或两首，而是整个流变的过程。在留声机发明以前，在记谱法发明以前，音乐从来如此——没有结果，过程即实在。你听了，你走了。你感动了，哪怕你不再清晰地记得每个音符和节拍，你也不会遗忘那份感觉。

中国古代的音乐一直精于此道。渔舟唱晚，独自抚琴，乃至宫廷音乐，或是诗词吟唱，弹奏或是聆听音乐的过程是一种修行，也是一种通天地的方式，以乐音渡人。乐毕，该干嘛干嘛。

古代中国音乐也有记谱，但相比起西方的精确的简谱和五线谱记谱法，较为模糊，虽然留有了很多可发挥的空间，却也自然也导致了绝大多数音乐的失传。不过从侧面也能看出我们对音乐的认知从来都很「质朴」，演奏音乐不止是「术」，也更是「艺」。

塔可夫斯基访谈

所谓的「新」电影在试图自我更新的过程中……志在成为未来电影艺术的新起点。我认为自己没有实验的权利，因为我对所做的一切抱有绝对认真的态度；我从一开始就希望得到结果，但从实验中是得不到结果的。爱森斯坦能够坦然进行实验的原因在于，当时电影业尚在起步阶段，实验室唯一可行的方式。而如今电影业体系依然建立，就不该再进行实验了。不管怎么说，我个人是不喜欢实验的。实验耗时费力，而且我认为每个人都必须对自己在做的事情胸有成竹。艺术家不再该草草成稿，也不该再模棱两可地勾勾画画——他必须创作出重要的电影。

说实话，塔可夫斯基虽然嘴上这么说，但其实他的电影在当时，乃至当今，就是有实验性的。他和其他实验艺术家的区别只是在于，他从不是为了实验而实验，更不是为了什么未来电影的新起点。他只是在不断地探索人类精神。而人类精神的复杂性、深度、诗意，致使他不得不选择这种看上去「实验」的表达方式。大多数实验艺术家争夺所谓的「新起点」，多少只是在其中争名利而已。

「……不再该草草成稿，也不该再模棱两可地勾勾画画——必须创作出重要的……」

何为「重要的」？我想今天已经没有多少人会再像塔可夫斯基一样叩问「人类的精神」，向内求索了，而这正是我们与天穹顶上米开朗基罗一众的差异，甚至可以说是差距了。很多人可能会不屑于此，但我越发感受到我们时代的精神空虚，而不断用眼花缭乱的术与形式掩盖这种空虚，虚张声势。