海风带着颗粒，卷入谁的鼻腔，远方的虹带，被夕阳扭曲，泛白的浪花，如棉花糖一样扫走杨脚边的人字拖，海水滑进脚趾缝，凉，微微刺痛。
杨已过世，他所站立的地方，几十年前他曾来过这里，思索大海。他说五十年后他要再回来，对着来回拍打的浪潮，他像浪潮一样，只是被推得很远，下次回来时，已经环绕了生命一圈。他终于回到了半途的起点。
芙，他的爱人，依偎着杨插满管子的身体，白色的病床在呼啸，她早就明白，再过几日的某个夜晚，芙留下了几张心爱的照片，她的毛衣，围巾，一袋坚果，七本皮壳笔记本，一盒眼镜，放在桥边，她踉踉跄跄地爬上桥栏，随杨去了。
醒来后，他们一起站在了海边，曾经相爱的地方。
相传海里有位鱼神，全身长满七对翅膀，一对化作珊瑚，一对化作火山，一对化作鱼苗，一对化作海草，一对化作沙土，一对化作海底的黑暗，一对化作如云朵般的浪花。所有的海都是它的身躯，水是它的血。
有一天鱼神发梦，梦见陆地，梦见比海更高的天空，梦见星辰，梦见一对恋人。世界因鱼神的肉身与梦而诞生了。所有死去的灵魂都将回到鱼神的怀抱。
—
警官，走进咖啡馆，一杯美式，热的。徐手忙脚乱地放下手中的抹布，摘下纸杯。“您稍等一下。”咯吱咯吱，警官的皮鞋往地上抹了两三下，他看到洗杯池里堆了一座小山，店里暖色的灯光招来几只瞌睡虫，顺着瞳孔溜进神经。警官打了一声哈欠。
基本排除他杀，从芙留下的七本日记里，最后一本为紫色，记了大概三分之二，最后一句写着：“我的世界没有了意义。2022年12月2日。”他的老公，杨，于一个月前死于癌症，两人有一个独子，四十岁时因为酗酒导致脑淤血，早早离开了，而后二人相依为命。杨是一位优秀的编辑，在社会上小有名气，追悼会上来了不少有头有脸的人物。然而芙的尸体仍未找到。12月4日凌晨2:14，从监控画面显示，芙从桥上跳下，落入江水，夜晚风大，水流喘急，顺江而下共有十二条河涌，均未发现芙的遗体。12月4日凌晨2:14同时接到报警，目击者为一对年轻大学生情侣，当时正在桥上喝酒吹风。
“您好，您的美式好了。”
徐继续拿起抹布，抄起腰间的消毒水朝吧台撒喷，酒精沫子，如同时间的另一种浪花，在吧台上方的直射光下短暂地闪烁着。墙面的木板上扎着一摞照片，如同侦探办案一般，被毛线绳连在一起。
“那是什么？”警官问。
“什么？”擦桌子的徐抬起头。
“那个？”
“哪个？”
“墙上那个。”
“哦哦，那个随便拍的啦。”
徐给店里每个物件拍了一张特写：桌子，凳子，杯子，抹布，灯罩，乱成一麻的电线，叉子，勺子，门把手，地上的每一块砖。她认为这是她的艺术，唯一的艺术。她打心底觉得自己能给这些东西赋予生命。
“太远了也看不清。”警官眯着眼睛。
“没什么啦。”徐不好意思地说，继续擦着桌子……
徐刚从母胎脱落时，身体就轻飘飘的，只有普通婴儿一半的体重，成长的多数时间里，她都不得不吃一种药物来维持正常呼吸，宛如一条上岸的鱼。警官可能没有看清，所有照片里有一张，被钉在了边缘，照片上一只黑白相间的小狗躲在木桌下，红绿色的地毯上是刚被打翻的咖啡杯，它正躲在阴影处战战兢兢地望着镜头，那会儿大概是圣诞节。
徐身体不太好，所以总是很小心翼翼，通常她只去三个地方：租来的住处、工作的咖啡馆、店旁的电影院。店里贴满了电影海报，所幸的是，咖啡馆的老板同样喜欢电影，尤其喜爱希区柯克。只是老板很久没有来过店里了，徐刚开店时便在这里工作，五年了。
“我不怎么看电影，不过我好像看过这一部，什么名字我忘了，我记得女主角有一个漩涡一样的头发，金色的，很漂亮。”警官指着墙上那张红色螺旋的海报说道，一个男人正落入深渊。
“这是一部老电影哦，你看过？”徐抬起头笑着说。
“看过，以前跟我老婆，呃，前妻，她喜欢看电影，那会儿我不忙的时候会跟她一起看，不过大都不记得名字 ，我只是和她一起坐在沙发上，就像看电视一样，有什么看什么。但这一部我印象很深，因为那时候家里有张一模一样的海报。”
“有这样的爱人，是你的福气。”
“害，那都是以前啦。”警官摆摆手。
徐戴上手套，洗池里的杯子，水哗啦啦地流。
“可你看起来年纪也没有很大呀？”
“是吗？平常我也很少喝咖啡，你们快打烊了吧。”
“感觉您也就三十出头？”
“你呢？”
“我啊……跟你差不多吧。”徐说，”对，你走了后我就下班了。“徐掏出手机看了看昨天买的电影票，23:00，还有不到一个小时。
“你知道我是做什么工作的吗？”
“我哪知道 。”徐心里想的只有电影，影院里的微光，闷闷的空气，爆米花廉价的工业香味，不那么干净的座椅，塑料质感的扶手，那个一旦开始就忘却一切，只属于她的空间。她已经收拾完吧台。
“这附近我记得是不是有家电影院？“
“你以前住这块吗？”
……
徐拉下电闸，锁上门，叮铃铃，22:40，还剩二十分钟，她散步过去，赶得上。此时外面逐渐下起小雨，她又打开刚锁上的门，叮铃铃，走进储藏室，打开手机的电筒，找那把白色雨伞。叮铃铃，此时挂在门口的风铃响了，徐赶忙走出储藏室，“不好意思，我们已经打烊了。”一个淋湿了短发女人走进店里，方才的小雨已成瓢泼大雨。
—
没有什么比在蓝天下散步更宜人的了，云南通透的蓝天，提醒着你举头三尺有神明。我坐上刚叫的黑色轿车，车内有股令人不爽的胶味，一路上的景色相较于几年前没什么变化，人在此出生，人在此处死，楼在此处起，楼在此处塌，我正前往老师的葬礼。
“很可惜，哎，要是在多一两年……”追悼会上淑贤认出了我，她过来拍拍我说，“那本书还剩下最后一章，没写完。我的同事是他的责任编辑。”
“老师的？”
“是啊，他在外面的树下抽烟，你去跟他说两句吧。”
追悼会在这家饭店的一楼，包下一座小厅，有五桌，人们细声细语地交谈着，“很可惜”是我听到最多的悼词。
“好久不见你啊老徐。”张泽清，老师的编辑。
“很遗憾我们在这种场合才能重聚。”我说。
“抽烟吗？”
“谢谢，已经戒了好久。”
“你以前抽很凶啊我记得？”
“哦，主要还是因为儿子高中时生了那个病，为他好，戒了。”
“也是，人永远不会为了自己戒烟。”
“老师在写什么书？”
“还剩一章，”张泽清深深吸了口烟，把烟屁股踩在脚下，“《圣人与罪人》，这是他告诉我的名字。”
“是讲什么的？”
“中西文化比较，东方的圣人文化与西方的罪人文化。算是老师一生心血吧，很可惜。”夏天的蚊虫如直升机般轰鸣，扇动我们周围的空气，甚至还赠予了些许清凉。“对了，你这次专程回来的？”他问道，张编辑有一双快塌下来的浓眉，年龄比我大十多载，再过几年该退休了吧。
“是，算是。”
“你儿子最近好吗？听说跟你一样考到中文系了？”
“哎，别提了，现在在家待着呢。”
“怎么呢？”
“和老师一样，上学期被诊断说有重度抑郁，学校劝他回家待着，说这情况没法再上课了。”
“哎，现在的小孩。”
“反正他现在就待在家里，每天打打游戏。”
“还能打游戏，好事，老师最后这一年怎么过的你知道吗？他像个和尚一样，不动，也不吃，他这年纪哪受得了这个。身体本来没问题，主要就是绝食，后来就……”
“那天早上我给儿子做了早饭，出门时嘱咐他吃，他说好，晚上回来时我看到早上的面包牛奶还摆在桌上，没动，他呆坐在餐桌前。我问他你坐了多久，他没说话，眼泪哗啦啦地流，他说‘爸，你说活着有什么意思？’哎，你不知道我那会儿有多心痛，心如刀割。”
“哎，现在的小孩，没几个……“
—
在广州，上帝忘了用牙签给天空扎破几个洞，唯独昨天风和日丽，夜晚星星也出来跳舞了。我和朋友走在路上，正拐弯准备去一家威士忌酒吧，他说让我尝尝他的雪茄。
我从没吸过雪茄，“那你以前抽烟吗？”我说抽，纸烟，但不上瘾，抽社交烟吧。“我也是，雪茄不一样，你不用吸进肺里，只是让烟在你嘴里打转，我比较喜欢辛辣的那种，可能味道比较重，不知道你受不受得了。”
”今天我知道你为什么说我如果不犹豫，不优柔寡断，我就不是我了。”
“哦？怎么说？”
“我们公司不是捡了一条狗嘛，你知道，我跟它最亲，天天带它出去遛弯，带它治病，给它好吃的，它就像我的家人一样。但现在，我想离职，却舍不得它……”
“是这样的了，你之前跟那个男人不也这样么，我都说了。“
”哈哈是啊，那时候我也知道自己应该离开他啊，但就是做不到。都过了几年了，现在我以为我好了，但其实还是一样。“
”不过人跟狗不同嘛，我能理解，猫猫狗狗的，比人更难割舍。“
实际上，我以前养过十几只猫，最后它们都离开了我，或者说，我离开了它们。我最爱的一只是黑猫，琥珀色的眼睛，在下水道捡到了它，那会儿它后腿骨折了，自己没法爬出来，估计它母亲也放弃了它。这只黑猫还是个哑巴，发不出声，它有话要讲时，就只会光张嘴，嘴还特臭，好像有只死鱼在胃里。然而还真是，后来才知道，它嘴臭是因为内脏已经腐烂。它的腹水一天比一天多，肚子越来越像气球，而越是虚弱，它便越是依赖你，有时它会拖着大肚子执意爬到我肩上睡觉，或是在你睡着时钻进你的被窝里，只露个小头在外面，和我一样。最后它们都离开了，但我依旧是个优柔寡断的人。
“你说的有道理，狗比人好，猫也比人好。”
“是吧？你离开了那个人，也没啥好可惜的。”
“但后来我也没找过新的人了。“
”那是怎样？“
”就，没再遇过合得来的人，哦，有遇到过，但对方也结婚了。像我们这个年纪，要遇到一个对的，合适的人，太难了。“
”不就三十来岁么，还早呢。“
”呸，三十来岁了！“
”三十来岁没结婚的人，没谈恋爱的人，不也大把嘛？“
”你有带纸烟吗？“
”你没带吗？“
”早就戒了，但，想抽一根，现在。“
”芙蓉王，要不要？“
”可以，随便啦。“
”你看，我三十来岁，也一个人。“
”你还有一只猫，而我即将失去我的狗。“
路灯开始随着音乐的节奏闪烁，十年前这条街有两位老人，看不见，他们坐在不同的街口拉二胡，吹口琴，有时会把唢呐也带来。整个街区都是他们的喜丧乐，那些在城市里打工的乡村人或许能从中听得几丝亲切吧。今天他们还在，上个十年我第一次见他们时，我还留着长发。十年后，我更喜欢短发，长出了和母亲一样的法令纹，扔掉了所有化妆品，穿上了以前很少穿的裙子手臂上多了两道刺青，背上多了两道划痕，大腿内侧长了两颗只有我知道的痣，我时常担心它们何时会病变。一切都变了，但他们还在，甚至连谱子都没换过。
“等一下。”我跟他说。
“怎么了？”
“听一会儿吧。”
”哦。“
—
前些天我收到了寄来的一张相片，在家的母亲打电话告诉我，里面有两张合照，拍立得。第一张，四个人，背景好像是峨眉山顶，后面是金灿灿的日出，里面有二十岁的我，其他三个人她不认识，除了我以外，还有两个女孩，一个男孩。我们全部穿着羽绒服，带着棉帽子，好像要被冻僵了一样。第二张，三个人，里面有三十岁的我，另外两个人她也不认识，背景好像是一家小餐馆，桌上还有两碗我们没吃完的面，三台手机，很开心的样子，里面有个女生很漂亮。我问母亲，还有寄来其他东西吗，只有相片？她说，好像没了，用文件袋装着的。我问她，相片上有写什么吗？她说第一张没有，第二张写着Happy Birthday，说你们生日就吃这玩意啊。我跟她说你不懂，帮我收好它们吧，放到我房间的柜子里，就装相片的那个柜子。
“是谁啊？”她坐在副驾驶，手托着腮，望向一望无际的戈壁。
”是我妈。”
“怎么了？”
“有老朋友寄相片给我。”
“谁啊。”
“不知道。”
我们一起旅行的第四十三天，后备箱里存满了储备饮水。
“这里停一下吧。“她说，”下去尿个尿。“
”那我也，在这广阔的蓝天下尿一泡热尿。“我说，随即把车停下来，我们走到汽车两边。整条公路只有我们，前无山，后无云，没有一棵树，微风扬起沙尘，等所有尘粒穿过我的身体，我们回到车上。
“你看那边。”她指了指。
“有什么？”
“像不像是，一片湖？”
我眯着眼往她那边瞧了瞧，地平线软绵绵的，天与地仿佛一块融掉的蛋糕。我再定睛一看，地平线上有一处短暂的线段，确实颜色有所不同。
”可能是吧，但那又怎样？“我打算继续发动车辆。
”那可是一片湖，这里的一片湖。”
”早上的那坨面包，你吃完了吗？放哪了？有点饿了。“
”吃完了。“
天色渐暗，我们幸运地往前开到一座小镇，却没见到任何一个人。有家招待所还亮着霓虹灯招牌，我们把车停在路边，拿上行李。招待所前台是个老妇人，她露出两颗大概十年没刷过的门牙，戴着顶红色的小帽子，对我们笑眯眯地说了一些听不懂的话，然后从背后抽屉里捡出两串钥匙，走出前台时，又对我们笑了笑，让我们跟她走。
上了二楼，推开一扇木门后，我们看到六个房间的走廊。老妇人带我们进了尽头靠右的那间，把钥匙放到我手心后顺势握了握我的手。借着房间里的灯光，我又看清了一些她的面孔，皱纹间夹着几粒沙尘。
房间不算差，至少不是我们住过最差的。我们放下行李后，长舒一口气，我看看她，她看看我。她穿着件黑色的背心，柔软的乳房被凸显出来。我们一起躺到了床上，第四十三天，我们已经做不动爱了，”虽然我现在很想插进你的身体里。“我闭上眼说。”我也想，像你昨天那样操我吧。“”但昨天，我们可是在车里睡的。““你顶得我好痛，但很舒服。“现在只想休息，只想休息。
第六十三天，我们大吵了一架，但车不得不往前开。
第八十四天，不好意思，因为不是每天都写东西，