最近在方所买了一本村上春树的短文集，《碎片——令人怀念的80年代》。作为一个收藏村上书籍的爱好者，站在方所书架面前，惊讶道：“我怎么能没有这本书呢？我怎么可能没有这本书呢？我好像真的没有这本书。”于是买了下来。

这本书十分有意思，收录了村上从1982年起到1986年间在《运动画刊》杂志上连载的作品，基本上是评论外文杂志如《纽约客》、《君子》、《人物》之类的文章。每篇大概就六百字左右，长一些也就一千字，加上村上的文字本身就轻松幽默，又是杂志风格的文章，花上一分多钟便能看完一篇，时常还会看着看着“噗嗤”地笑出声来，真是一本十足的地铁读物。

我和朋友经常喜欢拿“中年男人”开玩笑，认为“中年男人”可能是最悲惨，最荒诞，最能融喜剧和悲剧色彩于一身的物种，并用这个标签经常嘲笑那些人到中年还依然充满干劲的可怜“老头”。

村上在这本书里有一篇短文叫做《中年的噩梦》，十分幽默，我就摘一下：

作家斯蒂芬･迪克逊在《君子》杂志发表了一篇题为“哎，以你的年纪来说……”，又像短篇小说又像剧本的作品。副标题则是“Mid-Life的噩梦”。Mid-Life一词我还是第一次看到。翻译成“中年”是否比较接近原意？而且有种“进退两难”的感觉。

故事的主角是个四十二岁的单身作家，此人不抽烟，经常慢跑，打扮也相当年轻。他的情人是个二十一岁的女大学生，两人交往已有相当长的时间，但女方觉得差不多该为这段关系画下句点了。她打算前往纽约，到出版社累积经验，如果可以的话将来想成为作家。于是她打电话给男方，表示该分手了，可是男方不愿意。两人便你来我往地说下去。描写刻薄而生动，读了不禁让人有种“哎，不要再说了！”的感觉。

例如，作家问道：“我看起来真的那么像个糟老头吗？”“没有那种事啦。”女孩说，“不过呢，你越是刻意打扮得年轻，我就越觉得丢脸啊。”

她还说，你的确很认真地锻炼身体，但身上很多小地方仍然不可避免地逐渐走形，而且正因为很认真，看在眼里反而格外令人难过。不论你怎么锻炼，一般的二十岁男人肌肉都比你结实，睾丸也比较紧绷（观察还真仔细哪）。再说你不是开始秃头了吗？告诉你，只是秃头的话倒还好，你是连阴毛都开始变白了。一看到那个，我真是完全受不了。还有做爱，你的技巧确实很高明。可是呢，年轻男孩就算射精比较快，也会很快就恢复活力。你能休息个十五分钟就再来一回合吗？我可是想和那样的男人上床哦。

相较之下，男方却只能说着“我没有脚臭吧？我没有口臭吧？”这类的事情。最后他请求：“以后就维持普通朋友关系继续交往好吗？”但仍然落得被直截了当拒绝的下场。已年过四十五岁、与年轻女孩交往的朋友，为了避免哪天忽然被狠狠来这么一下，行动时务必格外谨慎，否则打击未免太大了。

唔，不过在我国，好像中年男人意味着“生活优渥”，往往能以他们几十年积累的财富和权力，轻松战胜年轻男人，顺利成为“干爹”。

“干爹”这个角色巧妙地解决了《哎，以你的年纪来说……》里出现的问题，中年男人不用再苦心与年轻女孩交往，也能得到作为男朋友能得到的大多数东西，除此之外还能多收几个“干女儿”，真是美好的中年喔。

再者，他们也没有那么在乎秃头与油肚，甚至有的一个月都不会刷牙，半年不会换一件polo衫，出门随时油光满面，以此表作为成功的象征，所以好像没有那么大的中年问题。

但至于那些生活窘迫或平平的中年男人，可能就会凄惨多了，四十岁时大概便会觉得自己已经被生活所抛弃了吧。

“哎，不要再说了！”

管它什么青年中年老年的，除了性能力下降（可见斯蒂芬･迪克逊真是一针见血），其他都只是社会学所造成的幻觉罢了。

大家都好好活得更像自己一些吧！