天色昏暗，烛光暗淡，烧尽前，父亲凑到我耳边悄悄说，去写一首诗，去映出人们的心，像音乐那样。

怎么做？爸，怎么做？他点燃一根烟，告诉我诗歌的秘密，那就是它将永远作为秘密。

去说不能说的语言，读不能读的书，听不能听的音乐，吃不能吃的食物，爱不能爱的人。不能和不被允许，你们，早已忘记了二者的区别。可以这样做吗？可以那样吗？或许还可以这样，或许不可以那样。

他让我去寻找橙色，蓝色，红色，绿色，紫色的光，用它们来装点房间。橙色做沙发，蓝色做浴室，红色做地毯，绿色做茶杯，紫色做我的心。

河水顺着云流动的方向，舟顺着鱼游动的方向，花顺着太阳绽放的方向，你顺着人潮涌动的方向，我们都在跳舞，时而柔软，时而急促，时而惶恐。

衡量时间的工具正被异化，从日月星辰到怀表，如今时针已被二进制代替。幸好我们还有脉搏和心脏，提醒我们时间流淌的速度和心情相关。当心跳加速，快乐与兴奋只有一瞬；平日里你感受不到时间，就像你不会记得每一次呼吸；孤独的心却在夜晚无比漫长。

我们都在跳舞，像神的孩子，在神离去后模仿祂的影子。我们踏起舞步，脚抬高，叉住腰。我们，复数的我，在无声的音乐中寻找舞伴，寻找那颗紫色的心。

嘘，从远处传来风的声音，有雷，有雨，有草，有心跳。羊踏青，牛嚼叶，猴奔跑。父亲握住我的手说——在临行前——去找到真正的紫色，你的心将和天空一样自由。