如果一个人，如果一个人在睡梦中穿越了天国，别人给了他一朵花作为他到过那里的证明，而他醒来时发现那花在他的手中，那么，会怎么样呢？
我就是那个人。
去年年底就有预感，或许你今年要离开我们。
那会儿我已经计划好为你做点事，我做了一些，让更多人知道你，尝试去理解你。但还没做完，我以为今年还有时间，我们从未有足够的时间。
我不知从何说起，你仿佛我的第二个父亲，虽然我从未亲自见过你。我去巴黎，为了寻找你和你的朋友们，寻找路砖下的沙滩和大海。只是我去的法国电影资料馆，早已不是你和你亲爱的朋友们曾经为它而战的地方。
如果找一个足以改变我一生的人，那一定是你。
很庆幸，也很可惜，我20岁时才认识你，我花了一整年时间顺着看完了你的所有作品。从此我仿佛有了第二人生，你带着我经历了那个灿烂的二十世纪，激情动荡的六十年代，浪漫的法国，忧郁的八十年代，美丽的瑞士。
神奇的是，你通过电影教会我如何学会“听”，你不仅是我的电影老师，更是我的音乐老师，我竟然在你的影片里学会了什么是赋格。因为你，我第一次明白了音乐。
那是一个谜。
你用文字游戏，教会我如何不要相信语言游戏，更不要相信图像游戏，但不要放弃希望，这背后一定有更深沉的东西。
你用自己的生命教会我，人的一生应当如何度过——我为我所热爱的而生活，我即我所爱的一切。你让那些所谓的“职业导演”自形惭愧。很奇怪，通过你，我明白了如何去爱。
我还想提一提《各自逃生》，是这部电影，教会了我诗歌，何为诗。
你竟然通过电影，教会了我几乎一切。
如果要从历史所有“导演”中，只选一个最靠近电影之神的人，那一定是你。
在将近五十年的时间里，每一个夜晚，阴暗的大厅里，人们燃烧想象来温暖现实。如今，现实开始报复，这一次，它需要的是真正的泪水甚至血水。
几年前，我和Dina说：不，我中你毒太深，是时候离开你了，我要走自己的路。我不会模仿你。然而，每次当我迷茫时，我都会再看一遍《电影史》，再听一遍《新浪潮》。
我又知道接下来该怎么办了。
第一次在大银幕上看《狂人皮埃罗》，这部电影改变了我。我想告诉所有朋友这个故事：
我和你相识源于一张《再见语言》的盗版碟。那会儿我还不知道这是部3D电影，于是我没戴眼镜在电脑上看完了这部3D效果的“怪片”，但我不知道导演叫让-吕克·戈达尔，我只觉得“电影还他妈可以这么拍？”直到我偶然间看到《狂人皮埃罗》，才认识戈达尔这个名字。
之后，我便明白了，影像和声音终归是自由的，不自由的是我们的灵魂和固执的大脑。
但，一定还有更深沉的东西在那里，那是什么？
在自由之后，我们该如何对待这份自由？
通过你，我认识了你的朋友们，里维特、特吕弗、瓦尔达、马克、巴赞、布列松、侯麦……我好像也被邀请进入了那个世纪，我被像一个朋友一样对待，真诚地对我坦露快乐，愤怒，悲伤。我被邀请进入那个浪漫而荒诞的世纪，进入你们热烈的生活，一起在法国的街道和乡村四处游玩。
我想这才是你们最为珍贵之处，所有人都乐于传唱你们的佳话，因为你们好客，因为你们诚实，因为你们的电影，让所有人成为了一家人。因为你们，我活了第二次，有了第二段平行生命。
后来我认识了更多人，坂本龙一，贝拉·塔尔，香特尔·阿克曼……他们也是你遥远的“朋友”。你的朋友都有种特质，大家都共享着某种坦诚与激情。至少这说明，连接人与人的，永远是精神。
商店里摆满了琳琅满目的商品，却没有一样是我需要的。
我们制造了原子弹和塑料杯，但没有人需要塑料杯，也没有人需要原子弹。
“Oh! Woe is me! ”
噢，悲哀于我！今夕是何年？我应身处在何处？
“Oh, Woe is me! “
噢，悲哀于我！何处会绽放冬日之花？
如今，电影在你走之前已经死了很久。电影，已被广告业取代，你说过，电影业是化妆业，你对此再清楚不过。就连那些尝试去拍摄现实的纪录片，都在粉饰，或是懒惰到忘记去挖掘一种内在真实。
我时常想起《德国玖零》。Mr. Caution说：他唯一剩下的希望，是死后也能听到莫扎特的音乐。你听到了吗？
你永远走在最前方回望过去。人们说你是个技术主义者，是一个捣蛋鬼，但还有更深沉的东西在那里。人们说你是个不近情谊的人，孤独，冷漠，革命分子，但是还有更深沉的东西在那里。
自瓦尔达去世后，所有人都在等待你的死亡不是吗？如今，你的死亡又将人们聚在一起。希望如我一样的新生代们，能再和你，花点时间，一起走一遍二十世纪。或许没有那么愉悦，但，永远是泪水才让我们学会如何抵抗虚无。
Godard died on 13 September 2022 at his home in Rolle, Switzerland.
对我而言，你这遥远的死亡，仿佛只是一种符号性死亡，一篇媒体讣告，一条短消息，一个标题，是未经证实的谣言。我从未见过你，但又见过你无数次。今天，我终于能找个借口，向你致谢，我始终在等这样一个时机，向你致谢。
我永远怀念你。