一头脏兮兮的银发，她总是坐在那里，每天只卖两种蔬菜。

她像个魔术师，有时卖三两个彩椒，有时卖几捆青菜，每天都有不同花样，我怀疑她有个百宝箱。

她为这几颗蔬菜坐上一天，因为总是无人问津。她太矮小，比路人的手机屏幕还小。

现在凌晨一点，街上一个人没有，她坐在那里，脑袋摇摇欲坠。今天她卖的是几条青瓜和一个木瓜。

我问她：“你怎么还坐在这里？现在这个点没人买瓜啦。”

她抓一抓身上的痒，又打了一巴掌地上的虫，用她独特的微弱气息说：“我不知道时间。”